当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
以极度小资的方式呈现无产阶级，和《骑士》一样，所谓“自然主义”的外壳下，包裹的依旧是一个程式化的故事，但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声，那就应该以他们为主角，而不是让他们成为背景，让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约（唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员）；如果着重的是人物研究，那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻，多拍一点“上路”的过程？
赵婷并不像旁观者去触及一个未知的领域，她更像是一个游牧在美国西部的人间烟火，去以最高度的对任何生命的共情和敬畏，将自己融在那里。她影像所呈现的真实，就像电影中任何一个人物。在体验过人间的一切，更敢于为自己而活，即使这个过程也充满着未知，充满着痛楚，也充满着随遇而安的快感。可能是今年最佳了。。
流动的影像诗。以前好多独自踏上未知旅途的记忆都缓缓氤氲在画面和配乐中。看完后打算今早早起来去海边看日出。
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
这部片里看到了很多很多其他电影、真实事件以及人物的影子，但又觉得略有不及，有一种窥探到某一特定群体的表面生活，浮光掠影的感觉，总体还是觉得不太够深刻
支持你流浪的金钱和土地是建立在他人苦难之上的，就好比你根本造不出不伤害地球的房子。假的浪漫就是对真正问题的粉饰
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
自己把日子过好就完事了，没有必要去judge别人的生活方式。总觉得现在的一众“高新产业园”就是数字时代的恩派尔/东北工业区，成于需求也死于需求。Ps.workhorse还是可以做选择的，而韭菜只能被割……选词精准
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
1.整体基调更偏是枝裕和式的日式公路片，这倒是比较奇妙的结合，拿着日式的镜头拍美国的荒蛮之地，首先不要太带着矫情的心态去看吧，但最近一个很强的感受是，大多数人还比我更矫情；2.活着是为了讲述，为了离开的人，同类型题材一如海曼，情感总归是淡淡的，达不到海曼的那种痛如骨髓的切肤之痛，近两个小时的时间里，生活与自然的边界迷糊，其实是西方的某种窗口，好几段重复上路的镜头，车尾像一个救护车，但我觉得这几段强调失去了意义，并没有在整片结构里起到心境变化之类的作用，主角要面对的，是无休止上路的话，对大家来说，打了好几拳没有打到肉挺难受。整体可以有7.6分，归结于，这种气质的片子，或许只有亚洲人能拿捏得住。
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
