我拥抱更多的记忆,但陪伴我每天的只有那一份,一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
舒缓,安静,痛苦,孤独还有贫穷,这就是失去对象又没有子女的老年人的生活,唯一的慰籍只能来自同样在路上的过客。
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民,在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特(且urgent)的出发点。前半段有慢慢铺开的从容,可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇,但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感,而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好,但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像,并不生动。
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散,“萧条时代”三连击的第三击,但是看的过程中感受并不深刻,惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗?No,有些人只是不适合屋檐下终老,有些人不喜欢被领带拴住的生活,还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答,或诗意或温情,但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片,否则就会像这样,编导的才华驾驭不了素材,给出的解答煽情但缺乏根基,某些滥俗的升华,干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
想到了之前报道的开车离家的中国大妈,都觉的她开车驶向自由,可一路上在哪里如厕?停车时候会不会被驱赶?天冷的时候怎么办?抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救?就像片尾致敬的那样,她不是兴高采烈地驾驶出行,而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安,能遇到为你向火里投石的朋友。
产业转移后失业的丧偶中老年人流浪般的床车/房车生活,到处打零工,很拮据。床车/房车生活,短期可能浪漫,无奈的长期生活就是凄惨。。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴,但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响,留下的是浪漫主义的解答。
莫名还挺适合新年看的。还是没让人失望。科恩嫂仿佛成了观众的眼,带着我们走进了这些Nomads的生活。自始至终都是一种寂寥之感,还挺让人感慨的,有时觉得他们很勇敢,有时也不明白活着到底为什么。配乐煽情有点儿过,但还是挺让人有代入感的。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣,生,是件愉悦且归属的开始,死,是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天,脱离母胎其实就是无依可归,我们的灵魂自由而美丽,去变幻出许多种可能,这种可能是就像现在看到这部作品,看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众,也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活,更有可能是导演赵婷本人,再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下,人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
“我今年75岁了,我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物,在爱达荷的河边,我见过一家子的麋鹿,在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方,在划过一个弯角后,那里有一块悬崖,我看到上百只燕子停在悬崖上,还有燕子在空中飞舞,而且有了河水的倒映,看起来就像是我也飞起来了,而燕子就在我的四周飞舞,还有雏燕刚刚孵出壳,小小的蛋壳从悬崖落到水面,在水面上漂浮着,那些白白的蛋壳,简直太美妙了。我觉得我经历得够多了,我的人生已经完整了,如果我在那一刻死去的话,对我来说,完全没有问题。我也不知道,也许等我死了之后,我的朋友们会围坐在篝火边,将石块投入火中来纪念我。”
抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
无依之地无依之地无依之地无依之地
《骑士》的优点不仅都保留了下来,还进一步加强了,Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合,赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的,麦克多蒙德奉献的表演依旧超神,倒数第二个镜头很有意味。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
喜欢Fern,好久没看到这样喜欢的美国电影了,上一次大概是《into the wild》
社会矛盾这么深的故事背景不挖社会矛盾问题,我接受不了
反套路反煽情,看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引,但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍,心底意识这与我无关。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved