被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
落进马桶的扑通声 无法及不能剪断
7.5/10。①意外怀孕的女主在禁堕胎的1960s法国费尽各种努力想堕胎（中途学业和生活质量都严重下降），最终成功堕胎回归生活。②焦抑、紧张、动荡的氛围的营造：大量（大）特写和长焦镜头（后者通过「虚化」与「缩小人物间距离」营造了疏离与逼仄的氛围）；塞满人物的构图；手持；4:3窄画幅；少配乐。③几段堕胎手术戏女主表演地很好。④摄影美术都太中规中矩没起到多少烘托情绪的作用；很多（不是全部，有些增强了浸入感）地方的长镜头调度都缺乏影像意义（是为了写实还是为了什么？也许剪碎点会更有动荡感）。
欧洲电影内卷程度，大概是已被榨干了的选题。过去两年，以法国为代表的欧洲电影创作，对女性议题的深耕已然到了极度“卷”的程度。《正发生》的突围和出圈，源于它完整、如实再现了女性非法堕胎全过程，更重要的是，呈现女大学生偷食禁果之后为堕胎所承受的诸多器质性伤害。在反堕胎法严格执行的政治气候里，未婚少女怀孕堕胎成为禁忌红线。全片以女主个人命运遭遇，影射欧洲社会里，女性因怀孕而不得不堕胎所遭遇的种种挑战与困境，当然这不只是一名女性的困境，也是整个社会的迷惘。影片没有抨击反堕胎法，而是以犯错失足少女堕胎经历，达成了某种规劝和警示效果——影片呈现了她极其残酷的生命遭遇。很喜欢女主选择堕胎时给出的理由，大概意思是，“我不想因为新生命的到来，是以牺牲我的人生为代价的，因为那样我会埋怨他，他也不会因此感到幸福。”
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
过去曾发生的，正在发生的，未来也将发生的事情，某种只针对女性的伤害，因为时代的变迁而转换了模样，却恒久存在着。
与《四月三周二天》《从不、很少、有时、总是》类似，女性意外怀孕的后果总是交由女性独自默默承受。
#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
懷孕就是世界末日！疼得我手指甲都快啃爛了。請把女性的子宮決定權還給女性。
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
982｜80/100
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
节奏始终很稳。第一人称视角加大量半身以上特写非常高效精炼。
整整100分钟，代入感有点差。原因在于内心戏太多，稍有压抑却还算自然。鉴于《四月三周两天》与《从不、很少、有时、总是》再看此片，承认片名是贴合的，但故事性好差！既然是自传体叙事，它是希望靠怎样的镜头去吸引人吗？请原谅我低俗的这样思考。但通过此片——欧洲无论是上世纪60年代还是在今天，对于女性的性建设或心理延伸应该是在战后就从未疏导过，或者说谁也没思考或在意过这件事！
对，我就笑点低——所以全程觉得笑点特别密集。
118/ 与《钛》截然不同的疼痛感，如果说我尚能在《钛》瞬时的刺激与隐喻的狂欢中获得片刻的振奋，在此作慢性死亡式的，直陈而冷静的疼痛面前我哑口无言。「欲望比羞耻更强烈」、「我想要写作」，创作者的野心包纳女性运动的两个端点，技法仍显青涩。六零年代没有过去，从德州法案到八孩事件，一切都处于现在完成进行时。
我也有学业、工作，梦想！
3.5 叙事很单调，这事解决完了电影也结束了
惨像使我目不忍视，漠然令我脊背生寒，但在此类作品的评价中，惊惧之余，亦可对某些所谓“理智”的既得利益看客本质窥知一二。
镜头很细腻，从开始的青涩纯洁，到后面的大胆奔放，把一个少女的内心和经历细腻呈现。我们不禁感叹，文明多么珍贵。自由多么美好！女主演技很高，未来的影后。
60年代、女性堕胎、第二性
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
