两个字：自然。影片的主要元素很美国，房车、公路、营地、流浪等等。但和那些为了反叛或逃避的文青式“在路上”不同，主角的流浪很自然，这就是她的生活本身，尽管她有她的落魄和孤独，但并不可怜。正如她和小女孩说的，她是houseless，而不是homeless
了不起，镜头和人物情绪都特流畅，看得出来赵婷视听语言还是相当老到的，就是匠气有点重，看到后面某些地方还是太矫揉造作，真正想登堂入室还少了点个人风格，当然，这不妨碍无依之地仍然是一部优秀的在路上电影。
影片最后的字幕：献给那些无法停下脚步的人，我们路上再见~
为了天空飞翔的小鸟
目前看过最有诗意的公路片，赵婷牛逼。科恩嫂作为一个被现代社会驱逐的流浪者，演出了一种被流放的孤独感。我不免也有一种巨大的隔离感。但当她踏入水流，将身体赤裸地浸入溪水中，这种与自然无间隙的贴合。让人开始怀疑，是不是自己才是被自然流放的那个人。
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
由衷感叹，独立勇敢又坚贞的硬核女性，本应拥有幸福啊，但好像只有漫无边际的孤独。
你以为是没有目标而选择居无定所，但事实可能恰恰相反。一个人在内心真的需要某种支撑，哪怕是一种执念，也能指引你方向。当能找到生活里的那种很具象的意义所在时，就能收获一些觉得“死而无憾”这样的时刻。这样的时候可能可以多一些，因为它们无疑就代表着幸福。
每个人其实都在路上，只不过如果走累了，有人有心之所归之处，有人则没有……宁愿用万能胶重新粘起破掉的碟子也不愿丢弃，宁愿跟妹妹借钱也要用两千多块去修好只剩下五千元价值的房车，割舍不了的是她心里一个她与深爱的亡夫住了大半辈子而终将在经济体系下被淘汰遗忘的地方。割舍留在家乡仓库里的东西，也许是断舍离的开始，她会一直在路上直到她心伤口得以愈合，直到重新有了心之所归之地，抑或是再也没有力气继续在路上……
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
I don't ever say a final goodbye. I always just say I will see you down the road.
看简介想不到拍成这样，其实是可以拍剧的题材，结果拍出来一点意识流。忘了在哪也看过说homeless不是没有home，只是暂时没有固定居所。不过这部对困难着墨不重，倒是浪漫化哲学化了整个体验
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
恭喜赵婷。但我还是要说，这个电影真的很难进入，也很难让人接受，大段的慢镜头，过于平静和冷峭，这就是一个超长版的MV。
和看完剧情简介之后的期待还是有些出入。一部女性导演的公路片，着眼于受生活困苦却保有生存信念的底层人。感觉比较出彩的地方是在对事情的轻描淡写中将Fern对于“在路上”生活和对人生方方面面（逝去的亲情，生老病死，短暂的友情）的思考和对她的坚毅的一步步刻画。后半段马力克式的自然镜头比较喜欢。对于这条路通往何方，导演没有给出答案，回到物是人非的故乡，和亲密的伙伴在一起，还是抛下一切“路上再见”？而且配乐是真的棒，应该是这部电影里我最喜欢的元素了。
为了天空飞翔的小鸟
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
星辰都是独行者
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
