魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
大部分时间的对话都太自然、舒服了，音乐和摄影也是
这个男主好神奇，我的关注点全在“他演的真的不是一个gay吗？”“他的牙齿好独特！”上面，我有一半时间都在看他的牙。较深入又完整的美式追寻发现自我鸡汤片，男主突然被录用有点勉强，看演员表他还是导演和编剧诶，是我不配评头论足了。
郊区中产年轻白男的自得自满，好在拍得确实丝滑。
“Sorry I’m close to you.You looked like you were gonna fall over.”
男孩要心碎两次才能长大
没有信誓旦旦的承诺
【3.5】波澜不惊的生活，云淡风轻的常态，这般丝滑的情感从每个人的心间淌过，泪花与笑颜绽放，痛苦与甜蜜羁绊。躁动热烈的青春讯号频频作响，过分善良的可爱大男孩迷茫于人生未知的岔路口，坠入暧昧情愫的撩拨，深陷痴恋不悔的漩涡，心动与眸瞳的欢喜无处躲藏，畏惧的承诺让我遁入黑夜，奋不顾身的踩入雷区也要心碎的自得其所，残酷的现实终究是骨感的散场，可回忆是不会消失的，灵魂伴侣也是真实存在的，感谢此生遇见更祝你余生幸福。是一场无疾而终的爱情慢跑，也是关乎寻找自我的成长与蜕变，年龄的沟壑不是偏见与割席，而是岁月沉淀的成熟与清醒。最终一切都化作入喉绵柔的暖茶，驻足回味那良久的甘甜……
All characters are well-behaved 恰恰丝滑。音乐加分！
于是，故事的全部内容，就是“帮他实现，然后你自己也实现”（给弟弟出谋划策追女友）、“帮她强大，然后你自己也强大”（走入自闭症女孩的内心）、“帮他们和解，然后你自己也和解”（抑郁过的母亲和古板的难于亲近的继父）、“帮她放下，然后你自己也放下”（在爱情里已经伤痕累累、却还能与你来上一段情感纠葛的单亲妈妈）。
不免想到我大学快毕业时的状态，超喜欢Broken English，跟这片形成对照，都是隔靴搔痒的小清新，人到中年的我已经无法relate，留下的只有中年人生一片荒凉的心酸跟无奈。（Dakota整个人软绵绵的，好美腻！）
新人导演讲好了一个故事，特写镜头的多次重复将男女主欲说还休的心理状态表现在明亮的爱意的眼神里，但是女主作为一个高中也许就辍学生孩子，还被抛弃的单亲母亲，她的人生被彻底扭转了，一位母亲不能只以自己的快乐作为前提，于是她选择了社会所赋予的身份和安排。男主在爱与背叛里徘徊，最后还是走出自己的路，因为男主有一个很好的母亲。
Cha.Cha.Real.Smooth.2022.1080p.WEB.H264-NAISU
没有信誓旦旦的承诺
就是那种私心会喜欢的片。你是我的灵魂伴侣，你是我这世界上一千两百个灵魂伴侣之一。Totally understand.
大概成年人真的不配有一个soul mate吧
有这么一种电影，用不了十分钟你就可以确信它的平庸。你能感受到导演想做什么但是完全达不到效果。
每个人都在成长，只有体验过后，通过之后才能长大，刻骨铭心。 最后那段男主给妈妈打电话来接他，有点类似请以你的名字呼唤我的桥段。
"memories aren't going anywhere", 歌好听
自我复制的男性个体通过随时随地的出现和复制性的生育得以展现，
推拉试探着一同向前, tango all along the life.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
