魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
片尾曲野甜甜+苏打赛高
有佳句无佳章，走情怀路线的迷影题材，现实的颓唐与往昔的理想主义制造落差，一是为了引出大片场时代的闪回，进而展现特殊年代电影制作的风貌，二是为了刻画人物的反差来引发温情的效应，但是几条人物线和故事线之间的整合做得马马虎虎，有强烈的割裂感，虽然融入了很多致敬环节，像是打破影像次元结界的联动这些迷影幻想，会让影迷们感叹不已，但是并未能形成有机的统一，疫情时代的故事背景又显得多余，所以空有迷影埋梗、自传性质的致敬等元素，是撑不起来一部佳作的。
除了菅田将晖以外的所有主演都很棒，年轻与年长两位女主更是入戏惊人。
有真的被戳中情怀的部分，也有实在乏味的老设定。但最后一部分还是让人心软了……
看完这部，基本上算是和山田洋次导演告别了，实在不喜欢他片中演员的话剧般的表演方式，即使是之前口碑不错的家族之苦也是如此。况且这一部结构上也很有问题，青春、亲情、热爱、新冠，想表达的太多，又很蹩脚。
其实这剧台词正是电影的题眼所在，那些给差评的朋友们，应该想一想是，不是真的在用心感受一部电影所带给你的感情，还是说每一类型的电影都要用一种相对固定的范式去解读？见仁见智吧。这部电影的感动，起码真正热爱电影的人们一定会get
圆山乡是一个因嗜赌成性债台高筑的老渣男，其无赖恶劣的生活习性不断给家人造成麻烦。面对登门骚扰的黑金债主，他的妻子淑子、女儿圆山步终于忍无可忍，决定没收其养老金银行卡，禁止他赌博，除此以外，约束他的另一个方法就是满足他看电影的喜好，而观影也是圆山乡除赌博之外唯一的爱好
神也無法搶救的無力感 打咩！打咩！！
剧本家。编剧。
对电影之爱，爱情之味，青春和友谊，三个主题中前两个都没讲好，无法让人代入，不过作为一个电影厂牌的周年纪念作品，很多当年拍电影和电影人的细节撑起的回忆还是很美的。其次是有很多日本的风味，尤其是一些夸张肢体带来的轻喜剧效果。
为什么看完那么想哭（也确实哭出来了 。这是另一种形式的《开罗紫玫瑰》吗？ 一心一意追随着电影人的“女孩” 之后的生活 ，也是“演员”放弃电影后的生活
结尾的滚动字幕特别致敬了志村健先生，泪目。
看来，在男性创作者中最与他们惺惺相惜的未必是女友，而是好友。
我能活这么久多亏有你，这是献给你的勋章，为了你选择的爱情，为了我选择的你。
虽然冷静下来想一想，无论是夫妻的感情线还是圆山对电影的爱，都粗糙又做作。但是当最后一刻，和她完全不像的女演员穿着和她相同的衣服跃出屏幕，那一瞬间仿佛她真的来到了我身边。也许那一刻，就是キネマの神様的降临吧。3+
很温暖的电影。突然有点惭愧，自己像个浪子，很轻易的离开一个地方，一直在路上。
“七分的情感就说七分，十分的情感只说七分”，少即是多，这句太戳我了！
我对任何关于创作过程的电影都兴趣十足，本片对电影的热爱是浓烈的，其他的嘛，一般般，框架不错，部分色调很舒服，整体略仓促，导致节奏和结构不太行。宫本信子仍有伊丹十三电影中的熟悉感。
就算是山田洋次也無法買帳，劇情老套，人設迂腐，芝居がクサイ。拍電影也沒講好，愛情線也沒講好。喜歡的就只有救濟映畫館和暗示松竹經典作。幾乎是本片僅有的兩個正常人：Lily和志尊淳。
身为无神论者自然无法共情因religion问题引起的动乱。明明身处这样一个街区但丝毫没觉得这家子在困境中乐观生存，反而所有人给我感觉就是喊喊口号然后淡定的“世界纷纷扰扰与我无关”，可能是音乐堆砌太多了，把本就不算很强的冲突紧张感冲得基本不剩。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
