主要围绕着北纬路上一个名不见经传的相声班社——万春社展开，旨在通过小园子里的小人物折射出众生相，“角儿们”在磨练技艺的过程中不断地改变着对于相声的理解、对于名利的心态、对于演员与观众之间的关系的领悟。通过该剧也希望能为观众展现相声演员台前幕后的故事，台上是嬉笑怒骂互相成就的表演者，台下是谦恭友爱相互包容的师兄弟，“台上无大小、台下立规矩”用全景模式立体展现属于相声人独有的反转魅力。
人们想要奇迹太多了，上帝又太忙了，所以有了妈妈。
我要去读一下《孤独的性》了。
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
人与人之间的情感，不止于迸发的激情：那些欲言又止不去到达的可能，那些理解默契而共同珍存的情愫，都将成为，最动人的回忆。含蓄克制地展示人内心世界的丰富多义，是最可爱的滨口了。
正叙时有两处确实是感觉焕英台词有点奇怪，第一处是焕英拿着结婚证给贾晓玲说“你怎么知道不幸福呢”以及对晓玲价值观的评论，第二处是喝酒时说“你占我便宜啊”。原来都是留给结尾的铺垫和小细节。 杀伤力最大的莫过于妈妈的那句“只希望孩子健康快乐”，太感人了。 看到晓玲说“这个时候我妈还不会缝纫呢”时真的脑子一嗡，眼泪汪汪的就留下来了。 总的来说，这是部能让人笑的前俯后仰，哭的稀里哗啦，我心中的满分电影，让人有共鸣，最亲近的人太讨巧了，但又不得不买贾玲账，服气！看完更爱妈妈了呢！
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
三个故事小品都很有意思，最喜欢第三个，感觉太棒了。
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
喜欢第二段中教授的话：
配乐太舒服，用的是舒曼《童年情景》和《森林情景》的三首选曲，电影看完找来阿尔赫里奇和内田光子的录音慢慢欣赏。值得一提的是，片中曲目的演奏者是演员菊池叶月，她是滨口龙介电影《欢乐时光》的主角之一。
写不动点评哭太惨了，电影整体给4星，另外加1星给对贾玲的喜爱，真诚永远打动我。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
不仅对导演本人，甚至是对“致敬对象”里维特、候麦没有基本的认识。在我看来，它诠释的是Daily Drama：不是用最流俗的语气说着最日常的话，而是将日常仪式化，上演幕幕精彩。
“我只是最大限度地表达可以用文学表达的东西”算是滨口内心台词吗，精神北欧人，还达不到侯麦的境界。他懂得都市人的空虚冷清迷茫，在明亮的美容院做了一场深度按摩。人际关系就是【偶然与想象】，每一天经历的事情被滨口捕捉编织成电影，“诶这竟然是值得一提的吗，它甚至都不算故事。”这既是一个私密的空间又是办公室敞开的门，它是每个人的故事，却在每个人的废纸篓里。最后一篇故事和阿巴斯的《合法副本》异曲同工嘞。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
