徐小雷和苏雨是一对恩爱的年轻夫妇，他们之间的温馨与浪漫令许多朋友羡慕不已，而苏雨研制的电脑程序更成为多种势力关注、争夺的中心，两个同名同姓的李牧是其中两股势力的代表。尤因两人姓名相同，更使整个事件扑逆迷离。为了迫使苏雨就范，大李牧通过林大夫把徐小雷诊断为爱滋病，至使苏雨为了给徐小雷治病而四处借债又被迫走上了出卖程序的道路。而当苏雨盗窃了程序，却又在一场人为制造的车祸中丧生。罗乃鸣是大李牧在美国认识的女友，她在国内时，曾帮助过徐小雷，并深深地爱上了他。回国后，得知徐小雷和苏雨结婚心中不免有些失落。为了帮助徐小雷，她卖掉了自己的车，然而她并不知道大李牧正是制造这一悲剧的元凶。小李牧与苏雨是青梅竹马的初恋情人，因为双方父母的关系，没能结为夫妻，但用小李牧的话说:苏雨欠了他一条命。小李牧似乎更有可能取得那价值数千万的程序。徐小雷终于发现自己没有患爱滋病，他要揭穿这个阴谋，他要探知自己深爱的苏雨背后到底隐藏了什么。他追踪林大夫到大连，又追回北京，当他找到林大夫时，林大夫已经被杀了。公安局对程序被盗案非常重视，同时对苏雨的死产生了怀疑。小李牧以他的敏感对大李牧的行动了然于心，并发现公安局已经立案侦察。一天，他来到徐小雷家，告知他和苏雨的关系。信誓旦旦地保证，苏雨的死与他无关。之后，把一张磁盘交给徐小雷，说是替苏雨暂存在这里的。罗乃鸣劝徐小雷把磁盘交给公安局，徐小雷没听，他担心因些会使苏雨成为罪犯。他自己打开了磁盘，但他万万没想到，这是一张病毒盘。这使罗、徐后悔不已，在收拾苏雨的东西时，发现苏雨把程序盘藏在了自己的镜框背后。在罗乃鸣家，大李牧见到了和罗在一起的徐小雷。大李牧为夺取程序劫持了徐小雷，罗乃鸣为了救徐小雷，提出用程序交换徐小雷。大李牧将程序盘交给香港的买家，不想那张磁盘是假的，大李牧被香港买家杀死。这使罗乃鸣陷入了绝望。这时，已经爱上罗乃鸣的小李牧来到了她家，告诉她，程序盘被他调了包。香港买家怀疑假磁盘是徐小雷和罗乃鸣合伙所为，派杀手找徐、罗算账。小李牧识破香港买家的阴谋，冒死救下了罗乃鸣，并带她离开了北京。小李牧的行动震撼了罗乃鸣，决定跟小李牧出国远走天涯。就在他们离境的前夜，罗乃鸣发现自己怀孕了，怀的徐小雷的孩子。小李牧深感和罗乃鸣不会有真正的幸福，执意将罗送回北京。小李牧将罗送回了北京，终于被公安局发现，对峙中，年轻的侦察员彭苇为了不伤害罗乃鸣而被小李牧击中，罗用彭苇的枪逼迫小李牧把程序盘交给彭苇。彭苇却说，真的程序盘早就在公安局的手里了。小李牧彻底崩溃了，打死了闻讯赶来的徐小雷，自己死在了罗乃鸣的枪口下……
时间慢慢地摧毁了我……文本堪称精妙绝伦……滨口龙介怕不真是霓虹影坛紫微星？！
三个短片都很喜欢，如果一定要排个序的话，《开着的门》>《魔法》>《再来一次》。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
换了陈赫是5星 恶心他 没想到泪点是这样 有笑有泪 待会儿再复习一下小品
简直是2021年观影的惊喜之作！第二次看滨口龙介，被这部彻底击中，三个短片处理得如此轻盈却又精准有力，非常像水墨画，笔触之后晕染开来的感觉，每个人物都如此鲜活充满魅力，看似闲庭信步的风格其实每一步都在导演的设计中，演员又在这个框架里可以舒展发挥，真棒。第三个故事给我看哭了。随风潜入夜，润物细无声。PS：感觉每一个故事都像是AV或者是GV的开场哈哈哈
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
9/19@天幕新彩云 喜欢次序231，2的出挑在于想象权力的博弈最后反制于偶然的规则。有候麦趣味的滨口龙介，随机的对白写得很诚实（东亚普遍弱项），演员也精准。可惜余味不足，有点限于束手束脚的致敬。计划补起前作。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
沈腾二人转那段搞笑的能挤出泪来，其他“感人”的段落全靠硬煽。贾玲的一腔热血换来的是多个技术部门的不用心，灯光从头到尾像屎一样，合成更是连屎不如，几次转场比恐怖片吓人。
年度十佳。滨口龙介的故事相对于侯与洪来说更具有女性意识。换而言之，侯麦讲男与女，洪讲男人，滨口龙介讲女人。这背后的难度是，人物心理的复杂如何通过对话轻盈呈现，四两拨千斤的电影永远迷人。
很奇妙...当发觉到的时候已经不知怎么就清晰地来到了人的深而幽微的地方...太神奇。不动声色不着痕迹地曲径通幽。又，开诚布公/开门见山/坦诚相见...被这种毫无障碍物的交流的力量感动了，在静默的震撼中时间停滞的感觉。又及，觉得日本语是一种书面表达也很适合（很自然）被口念读出来的语言。
但是我和你有着一样的缺口，我们或许通过这个缺口依旧连接着彼此
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
本屆電影節最高，新世代的日系侯麥～好久沒有看到這麼高超的笑點設置，（說笑點設置感覺有點辱沒了編劇）最好笑輕鬆的第二段用一個最灰暗沈重的現實底色的結局來平衡，第三段的橋上告白又淚崩，導演說一段長鏡頭的對話，需要演員用一週的時間排演。教授最後對性癮主婦的遵遵教導真是沁人心脾啊
②褒扬女主（被肯定-反击成功-被肯定），浑浑噩噩（癔症）
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
