人不至于绝望到死,因为有条退路,还可以去开RV,我说我想隐居,但却有不得不停留在一处生活下去的理由,我要和世界告别似乎还有些远,也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向,但有些人生活早已成了黑洞,吸走了一切光和热,他们不得不上路,心静自然凉。赵婷让国人知道,我们不缺好导演,缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》:会有柏林墙出不去,一生与苦难做邻居,伟大时光已夺走你什么,在人间有谁活着不像是一茬炼狱,我不哭我已经没有尊严能放弃。
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
这部剧告诉我们,不要当娇妻,不要恋爱脑年纪轻轻就结婚,不要老公死了还活在过去走不出来。
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
拍成纪录片才是真正有诚意,和国内一片赞美不同,影评人Richard Brody在纽约客文章里写到该片赞美了劳工阶级,却没让劳工劳工阶级真正展示自己,imdb的评分7.6也足以说明问题
开头和结尾的互文,以及穿插的amazon场景,赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下,传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时,也借人物对话,折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后,其定义也从固定的据点,变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事,而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者,与曾经开拓者并无大不同,土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在,皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制,并非从高处俯视的人文关怀,而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头,捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外,也捕捉到别样的自然风光。
身体的箭头虽指向前方,灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独,也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质,人类在这个自然宇宙中孤独,是一种不存在任何社会符号,不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然,这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性,而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。(配乐差强人意,影像风格略显跳跃,但比起骑士已经是个很大的飞跃。)
没想到能从别人的豆瓣里打卡~
风景很美,配乐溢出,故事一脉相承,基调荒凉,作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭,房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的?
充满荒凉冰冷的原野,繁星点点的房车,他们都是不得不上路的人,即使有温馨依靠的家庭,依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解,佛恩失去丈夫失去公司工作,靠着房车在路上漂泊,在一条条的公路上,在一行行的风景中,在一群群的无依之人之里顿悟生活,治愈不快,她是孤独的她同时也是最不孤独的,生活就像坐车在路上旅途,永远不知道在哪里停靠,也永远不知道在哪里启程。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」,她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下,《无依之地》比《骑士》更加「散文化」,轻叙事,着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
劳作,风野,感怀,生的尊严,选择的自由,这些为人的本质,或者说earthship,终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近,你不想太骄傲,也不能太警惕,更不能妒恨,因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人,从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里,敏感依然有贬义,empathy还没有对等的词汇。
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
静水流深的自我放逐,意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅,只能一个人走。
加油!
当然,很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化,但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言,这一百分钟的大写意,既一言不发,又滔滔不绝,那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的,被省略也被超越。东坡和佛印,肚里有什么,眼里又有什么?
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved