是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
节奏缓慢，不明觉厉。是一个女导演对大男子气概（machismo）阴恻恻的贬低和否定（？）意思是说一个蒙大拿西部牛仔，纯度最高的纯爷们，居然是个基佬，并且死于娘炮之手。类似于赵云身经百战却死于老婆的一根绣花针。
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
这个片子大概就是讨厌的觉得故弄玄虚，喜欢的觉得设计精妙，有点让我想到stoker当初给我的感觉。可能是我不懂欣赏（），但我看的时候一直觉得主角应该是马修麦康纳黑...美国西部片要复兴了吗
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
电影没做过多交代，表面上是乔治依赖他，其实在心理上他依赖弟弟。
7.4 在我看来，全片最具代表性的一幕是弟弟叫哥哥上桌吃饭前先洗漱洗漱，拾掇拾掇自己。完美诠释了电影的复杂气质！你说他这话说得直白吗？可他的确先扭扭捏捏、支支吾吾、大作铺垫、废话连篇了。你说他含蓄吗？你丫还不如他妈的开门见山呢。
不管哪个时代，好像人生就是这样，忠诚带来背叛，牵挂意味着遗憾，算计是进步的必需，在名利里麻醉至少可以少去许多不必要的烦恼。电影用四个入木三分的人物，勾勒出至少六种关系，坚硬的山峦只是陪衬，因为只要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附会，和道不清缘由的所谓成功和失败。导演极简的手法，耐心的笔触让人印象深刻，故事在大段留白中却让人感到异常严丝合缝，角色“不在”的时候，应该是我们把空白处给填满了。
墨迹了一个半小时就为了电光火石间捅出一刀，敢这么拍类型片，有魄力
抛开西部、同志、伦理这些标签先不说，这是一部女性视角的非常独特的黑色电影啊！蛇蝎美人变成蛇蝎小鲜肉罢了，因为大量的留白成分让这个故事和各位角色都有了很多解读的空间，可能甚至太多了吗，我倒是希望要是能多讲点，但是也说不上来哪里需要更多一些，简坎皮恩的确是一个视角和语言都超级独特的导演。里面Rose练琴被人在背后弹一样的调调嘲，完了没练好还让在客人面前表演，我可真是痛苦得感同身受🥲这真的是学乐器之人都会有的噩梦吧啊啊啊
11.4 虽然毒物是早已准备好的，但是我的心底还是不禁想问如果她没有卖掉牛皮，如果他没有生气，他还会去杀他吗？全片气氛真的好压抑，每个主要任务都可怜又可恨又可爱。
一部对观众具有强大筛选作用的片子，或者说简·坎皮恩擅长于本就不迎合惯性观影需求的特立独行特质。一个物件、一瞬眉目、一帧画面、一段剧情，全是满满当当的细节。可贵的是，所有细节和人设及剧情走向都具有强大的粘性，不断让人边看边回想勾兑之前呈现过的相关，鲜活勾勒出“用剑释放我的灵魂，救我的爱人脱离犬类”这段用以作为影片主旨的旧约诠释。有因有果，内心柔软孤独却以犬之力伪装包裹自己、以私处藏纱纪念亦父亦友亦爱人的他，最终还是大败予外表孱弱但内心狂吠的心计小恶犬。静下心细品，荡气回肠，真上头。
爱比死更冷。
上一次有如此不舒适观影体验的片子是《老无所依》。一直压抑不住对邓斯特的怪异凝视，即便挑不出她演技的毛病，三十年前她在《夜访吸血鬼》里，联手养父路易谋害了花容月貌的莱斯特，三十年后《犬之力》，又唆使儿子干掉了气宇轩昂的菲尔，恋父恋母真是人类精神世界的奇葩啊，还有Peter小朋友，如果生活中遇到你这样的男性气概，一定要提前露一点风声给我，毕竟谁不怕死无葬身之地呢
本片教育我们，中年男子迷恋年轻狗狗是没有好结果的
7 简康平拍了几年电视剧 现在拍一部如此电影感的电影都有股电视剧味 确实不如血色将至 全片最出色的竟是克斯汀
4-，前半布局、对人物内外反差的表现挺精彩，后半要直面揭晓主题，难免煽情直白了点。另外，章节是针对人物的，到后面围绕主角，其他人物有些淡出，互动、视角少了，烘托不够，核心情感反倒不好表现。
乍看是男性气质危机，其实是商业文化与农场文化之间的冲突.
太失望了。无可挑剔的画面，无聊的故事，只有音乐让螺丝拧紧。不懂为什么要分段。
墨迹了一个半小时就为了电光火石间捅出一刀，敢这么拍类型片，有魄力
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
