在一个风雨交加的夜晚，罗贝尔托在电唱机上放上一张唱片，立刻，优美的钢琴曲唤起了他对往日的回忆。这张唱片是他的儿子卢卡作为礼物送给他的，而现在卢卡已经永远地、永远地消失了。
十岁的卢卡是罗贝尔托的独生子，孩子的母亲已经去世了，做律师的父亲又公务繁忙，因此卢卡是在缺少亲人关怀的环境中长大。卢卡感到孤独，产生了对于父爱的强烈需要，他渴望能得到父亲更多的关怀。复活节假期到了，卢卡从学校回到了家中，他买了一张唱片预备送给父亲，同时打算和父亲商量一下假期怎么过，一直等到天黑，父亲也没回来。第二天早晨，父亲一早出门走了，卢卡只得到法院去找，总算找到父亲，罗贝尔托答应晚上和他再谈。可是，罗贝尔托晚上并没有回来，孤单无聊的卢卡架起放映机，放映父亲拍摄的家庭影片。在银幕上，卢卡看到了自己的母亲，同时又看到了另一个女人，一个欢乐的、充满朝气的女人。卢卡当然不知道这个名叫韦罗妮卡的女人正在和罗贝尔托相恋，只知道她不是自己的母亲。
又一个晚上，卢卡终于同父亲一起坐在餐馆共进晚餐了。罗贝尔托本来打算让韦罗妮卡同他们一起度假，可是卢卡一说“我就想和你在一起”，罗贝尔托只好把话咽了回去。然而，韦罗妮卡却由于担心同卢卡难以相处，因而在未同卢卡讲清楚之前不同意参与罗贝尔托的家庭生活。这可真使罗贝尔托感到这个爸爸不好当了。
他们三个人终于坐着轿车，踏上了度假的旅途。但是韦罗妮卡从卢卡那双猜疑而又充满不满的眼睛里看出，罗贝尔托并没有把她向卢卡介绍，因此到了度假地，韦罗妮卡不愿意同他们父子俩住在一起，而是单独住进了附近的旅馆。韦罗妮卡努力从心灵上同卢卡这个敏感的孩子接近，他们的关系慢慢地融洽了。
然而，韦罗妮卡的存在却使卢卡同父亲产生了隔阂。卢卡担心会失去父亲的爱，因此从度假地回来后一直闷闷不乐。在别人的劝说下，卢卡同父亲进行了一次严肃的交谈，罗贝尔托告诉他男人的生活里需要有女人作伴，而对韦罗妮卡的爱不会影响对卢卡的爱，父子俩终于和解。为了使卢卡高兴，罗贝尔托决定让卢卡推迟一个星期返校，他要带着卢卡到山上去滑雪。
在山上，父子俩玩得很高兴。不幸的事情发生了，卢卡在滑雪橇时不慎从山坡上滚了下来，住进了医院。这一回虽然并没有摔伤，医生却查出卢卡已经患了致命的白血病，罗贝尔托惊呆了。这时，罗贝尔托才感到自己平时对儿子的关心太少了，他很少到学校去看望卢卡，他总是以工作忙为借口，剥夺了卢卡同他在一起的机会，就连这次滑雪也是韦罗妮卡出的主意，他自问:“我都干了些什么啊!”
卢卡的病情急剧地恶化，在奄奄一息的时候，他提出要父亲带着他到渴望已久的游乐场去玩一次，罗贝尔托痛苦地答应了。也许是出于同情心，已经关门的空无一人的游乐场为卢卡重新开放，罗贝尔托抱着心爱的卢卡在各处玩着。由于父亲不来看望而经常遭到同学们嘲笑的卢卡看到整个游乐场都归他一个人玩时，苍白的脸上泛起了笑容并告诉父亲从学校回来时曾买过一张唱片，本来打算送给父亲，后来由于老是见不着父亲，自己生了气，把唱片藏了起来。现在他希望父亲找到唱片并且能喜欢它。卢卡深情地望着父亲，轻轻地说:“可惜我再也见不着你了，请你不要难过。”卢卡垂下了头，他在父亲的怀抱中，怀着对父亲的无限留恋离开了人世。
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
1.整体基调更偏是枝裕和式的日式公路片，这倒是比较奇妙的结合，拿着日式的镜头拍美国的荒蛮之地，首先不要太带着矫情的心态去看吧，但最近一个很强的感受是，大多数人还比我更矫情；2.活着是为了讲述，为了离开的人，同类型题材一如海曼，情感总归是淡淡的，达不到海曼的那种痛如骨髓的切肤之痛，近两个小时的时间里，生活与自然的边界迷糊，其实是西方的某种窗口，好几段重复上路的镜头，车尾像一个救护车，但我觉得这几段强调失去了意义，并没有在整片结构里起到心境变化之类的作用，主角要面对的，是无休止上路的话，对大家来说，打了好几拳没有打到肉挺难受。整体可以有7.6分，归结于，这种气质的片子，或许只有亚洲人能拿捏得住。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
#2020金馬影展# 趙婷的作品，我果然還是沒有共鳴啊，尤其後面突然來個老人說教？（說起自己的兒子自殺）不過攝影、法蘭姨、音樂都很好。
倔强与孤独，逃离人生的无意义，让自己始终保持游荡/遇见/寻找/放纵，沉浸在自然与无为中，大概就是最自由的样子。
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
强烈的社会意识形态和特定的地缘性决定了这不是一部能引起国人共鸣的电影，赵婷成功的原因在于真正融入了美国语境，而换句话说这部电影只属于美国。共情的片刻仅仅在莎翁和那句I'm not homeless, I’m just houseless.
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
See you down the road. 很漂亮的電影，也很深刻。想起有些人一輩子不會結婚，總是會有非主流的選擇存在世界，沒有對錯。也想起資本主義使人不快樂。
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
想起之前在Amazon打工的經歷 工友大部分是移民 很多退休的 破產的 有腦損傷的 有剛放出來的 有個別的剛工作幾周又關進去的 各種的歧視剝削威脅 時間長了對精神真是會造成嚴重的創傷 最後逼得我去考了研 操 恨他就送他去amazon上班 #UBIBuildsBackBetter 三十多年的Poole's Land去年也結束了 就在幾家媒體為Amazon員工沒時間上廁所在瓶子裡尿尿的事情鬧得沸沸揚揚的時候 知情人士最近發聲了 Amazon希望公眾把目光聚集在瓶子裡小便的事情上面 已此來遮蔽快遞司機在塑料袋裡拉屎並把屎帶回工廠的事件
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
打五星是因为自己的状态吧。最近对人生的很多迷茫感都在电影里被温柔的呈现解答。世界自然的浪漫，人生的孤寂，现实的无力交织在一起，很多个瞬间都莫名其妙的就落泪了。不知道自己该去向哪里，留恋路上的相遇，害怕却又难以避免的向往一种安定，但依旧是无法停留。形式与内容非常契合，碎片感与流动感很让人动容。太喜欢了。看完哭完做的第一件事是register了learner’s permit考试，夏天来临之前我要考到驾照！
真的就很马力克，尤其是科恩嫂的单人镜头的时候，所以还挺享受的。但是在这样的题材下又要刻意收敛政治表述又显得很失策，但是考虑到赵婷的移民身份，她也是更多的想审视而不是参与其中的，所以造就了镜头和人物中间的这种疏离感，反倒让电影有些不同。羡慕她作为一个中国出生的富二代可以起点很高的拍自己喜欢风格的电影。
被迫分开的不是“see you down the road ”，而是“always keep company ”。
不只有哀伤，还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》，对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人，欣赏沿途的风景，听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
虽然和克隆和个体之间达成了和解，也和自己和解，但是就算有百分之九十九的相似，也有一些细微的改变，比如爱狗变成怕狗，更多的还有什么都是未知的，甚至一些我们自己都不知道的，就是有这些存在，才让个体独特，所以再像也不是那个人了。
2021.03.06
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
