也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
（8.5/10）欣赏这种电影简直太享受了。远看就像片中的群山浑然一体且蔚为壮观，近看每一个段落又扣人心弦充满无限发展的可能，再推进到每一个场面调度又富含深意气且充满回味，最后就是康伯巴奇完美的表演。这样的电影每年能出现三五部就知足了。
# 78 Venezia # 思考了几天，还是觉得如果不二刷会很不中肯，咨询了身边看过的人一半没看懂，一半评价两极，陷入没办法给评价的纠结，等院线上映吧
每场戏都挺好看的，但有点发散了，明明几个配角没必要这么多银幕时间，后半段两个男人的深入互动才是重点，但这点又太直白了，体现在更依赖事件了，更好的是一直收着，但似乎也没啥更好办法。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
明明知道男主是Benedict Cumberbatch，但就是好几次有错觉那是Matthew McConaughey。
有断背山的感觉，但是更隐晦也更阴郁，愈强者，脆弱愈在内里。
前面的所有镜头都是为最后那个剃去胡须后苍白清秀的死颜做铺垫的。
恶意与折磨的较量，铺垫部分相当沉得住气。Kodi表现抢眼，之前的slow west就很棒。
一部对观众具有强大筛选作用的片子，或者说简·坎皮恩擅长于本就不迎合惯性观影需求的特立独行特质。一个物件、一瞬眉目、一帧画面、一段剧情，全是满满当当的细节。可贵的是，所有细节和人设及剧情走向都具有强大的粘性，不断让人边看边回想勾兑之前呈现过的相关，鲜活勾勒出“用剑释放我的灵魂，救我的爱人脱离犬类”这段用以作为影片主旨的旧约诠释。有因有果，内心柔软孤独却以犬之力伪装包裹自己、以私处藏纱纪念亦父亦友亦爱人的他，最终还是大败予外表孱弱但内心狂吠的心计小恶犬。静下心细品，荡气回肠，真上头。
“请拿走本属于你的东西。” 苍凉而壮阔的蒙大拿山地间，神谕般的真相伴随日升月落，聪慧者从第一眼就领悟到了。因“缺陷”而冷酷暴戾到严丝合缝密不透风，又因“缺陷”而钦定自己的复仇者并袒露脆弱，这个结局算大快人心还是喟叹命运。嗯说是母凭子贵都不为过。
这是个鬼爱情，这明明是场谋杀
The death of the power of man. 男子力的死亡。不能面对自己真实情感的男人死掉了，死在了自己的伪装出来的男子力上。导演化身为那个看起来文静的，弱弱的漂亮男孩子，不动声色的杀死了男子力，伪装的男子力。
我没太看懂弦外之音，就已知情节，也不怎么震撼……
对“有毒的男子气概”的一次阉割。欣喜的是，两位非美国籍的女性导演都拍出如此高水准的美国西部片，原本充斥白男视角的领域终于被冲淡了一些。
那小孩看似文文弱弱其实狠到心里去了，把生病动物的皮毛泡水里感染Phil受伤的手让他得炭疽而死，我说为啥要给手部特写呢，以后再没人和母子作对，Phil这种看似嚣张跋扈的主儿就这么被算计死了，所以说做人别太嚣张跋扈
感觉更适合拍个半小时的微电影。女性导演对masculinity的解构。弟弟的表演才惊人啊
要第一次引用句阴阳怪气的：拍挺好 别拍了
大家对于大导的技法精致但毫无波澜之作是不是只剩“克制”可夸了？
极为克制的叙事，看的时候觉得有些平，但是看完又回味无穷。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
