最后结局有些出人意料，卷福表演意料之中，克里斯汀邓斯特演的好赞啊，那份寄人篱下的委屈和害怕真的演到骨子去里了。
最压迫神经的影像往往采用最克制的调度。简·坎皮恩的视听乍看平平无奇，但静默中积蓄着可怕张力，表层起伏又带起暗流涌动，非常有pua魔力。
语焉不详和克制并不能画上等号，“细思极恐”的“恐”完全由Jonny Greenwood提供，康伯巴奇纯属miscast。这种极其拧巴的所谓“现代式”西部片对masculinity的讨论比起John Ford、Howard Hawks当年来说可真是差远了
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
对“有毒的男子气概”的一次阉割。欣喜的是，两位非美国籍的女性导演都拍出如此高水准的美国西部片，原本充斥白男视角的领域终于被冲淡了一些。
看坎皮恩的片，需要给小朋友辅导数学作业般的耐心。
8.5/10。①普遍崆峒的1920s西部美国：崆峒的深柜牧场主男主性格古怪而暴躁，他爱上了名义上的侄子（也是gay，但并无血缘关系，性格阴柔），同时他因厌女而各种霸凌侄子的母亲，于是为了复仇，恋母的侄子利用男主对他的爱谋杀了男主。②一种「压抑而激烈」（对应了文本上男主「被压抑着却又汹涌欲出」的情欲）的氛围的营造：表意有力的精美而高水平摄影（色彩/光影/构图/置景/等）；缓慢克制的叙事与表演节奏；经常只说半句的台词（缺点是这会导致形式与内容的对位点不够清晰）；「情绪克制的画面+充满紧张感的配乐」的各种片段。③几段情欲段落处理（剪辑配乐调度等）地很好很贴合②说过的气质。
其实最先想到的是同在威尼斯获奖的《希斯特斯兄弟》，首先都指向文明的更迭，相较于那种显山露水的社会学符号的陈列，本片把代表西部世界的男性气质的式微融入了更具体细微的人物关系或者情结里，比如henry既是时代象征又是精神意义上的父亲，主题和故事互相促进的同时又是平等的、相互独立的。
沉重而悲伤，菲尔看不到出路的人生，毁灭于执迷。片子能把这样一个“恶人”塑造得让人同情，很厉害。
墨迹了一个半小时就为了电光火石间捅出一刀，敢这么拍类型片，有魄力
气质迷人，原来片名就是隐喻。初看感觉人物转折都没来由，但看完后却让人不禁探究，全程含蓄克制，Peter和Phil吸烟的一幕终于在情感上有所宣泄，吞云吐雾，暗潮汹涌。
“人不可貌相”。后劲还挺足的，喜欢Greenwood的配乐
人物心态刻画得就像Peter的手术刀那么精确
看到最后才发现是悬疑hhhh
被嫌弃的牛仔的一生。假如一个混蛋一如既往地混蛋下去，那么不管他遭遇什么，旁观人都能说他活该的，可如果混蛋露出一点点温良的底色，饶是恶人自有恶人磨算他的报应，也很难再狠下心说他罪有应得。看着Phil会很自然联想到Melrose，两个人都有一点带着自毁的目的，把旁人通通推开的混蛋劲儿，只不过Phil会更有一点原始的，不带任何现代社会装饰的性本恶。第一次看BC演这么糙的角色，张力归张力，但是感觉还是稍微差了半口气
将已逝爱友的汗巾塞入下体私处触感深情；
211001 NYFF 改成短片会好很多。
4.0。单场戏如何把张力拉满，这个片堪称教科书，我完全不知道故事下一步是什么走向，每一个动作都有细腻的设计，玄机四伏，当我看完全片，我马上回去重翻片头，电影的第一句旁白就是：“父亲死后，我要成为真正的男人，不会让母亲再受伤害…”，没想到这是一贯到底，本以为它的调性会像断臂山一样讲情感的，结果却是地地道道的黑色电影，而且这种反转有点反政治正确，当结尾他的母亲与农场主拥抱的一刻，这盘棋也终于结束。
“He tried to destroy the world before the world destroy him.”
父权社会压迫下的情感和精神扭曲，无边的孤独淹没在了茫茫的群山之中
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
