女人、母亲、母性不是天生的三位一体，自由、自私、自怜、自戕也没有凝固的意念边界，得到结果就要面对失去可能，轻装前行总会感受心灵重负，说到底人生太重、能量守恒。作为一部处女作，玛吉·吉伦哈尔相当成熟的完成了一个以女性体验出发的心理惊悚故事，贴近人物的影像、现时记忆交叠的结构以及成熟的意象符号运用，保证了整体情绪的推动和张力的实现，科尔曼、巴克利等的出色演出也提升了影片的暧昧性和鲜活度。但作为一个波澜起伏事实上只存在于内心的故事，也可能因为性别认知和感受上的差异，我觉得引发内心活动的外部事件还是过于羸弱了，以致到结尾内外部并没有充分合力，让整个叙事显出某种刻意感。
7/10，立意很好，节奏和叙事可以再加强，如果不是Colman，很难看下去，最大的问题在于要不间断地在故事性的连续和意识流的区间中来回切换，然而定义域却模糊不清，导致在不同象限里持续抓瞎。就像那个具有重大象征意义的娃娃，我一直只把ta当个道具，完全无法代入喻体。当然也有一些亮点，在于我们终于可以大声地拒绝“母亲”这个“伟大”的头衔，挣脱几千年的道德绑架，人类是复杂的，人给人贴的标签总会夹带私货，所以谈不上伟不伟大。
（我小时候基本是爷爷奶奶带大...不过感觉我以后可能也会经历这种痛，那还是算了）
第一部被改编成英语影视作品的费兰特小说，个人感觉费兰特早期三部作品的电影改编质量，《讨厌的爱》＞《迷失的女儿》＞《被抛弃的日子》，这三部作品加起来差不多就是莱农在《离开的，留下的》里面的所有婚后故事情节。
作为第一部处女座也是好的惊人！女性的困惑在这些年里越发被移植到电影中，敢于大声的讨论与表达。以极其私人的角度去阐述这一观点就是一件极为有限的事，影片最后也是尽量的完美的做好做到
7/10，这部片构思合格、制作工整，试图通过女主角的闪回戏和年轻母亲遭遇间的互文来深化角色形象，这种策略没问题，但具体制作上有诸多薄弱之处，比如对当下女主角的动机和转变的塑造较为欠缺，比如片中其他母亲的角色显得多余，甚至会影响叙事紧凑性。此外，片中儿童的塑造不幸沦为纯粹的符号，符号的构建几乎仅来自对儿童“吵闹调皮”的多次重复，这更让影片显得生硬、机械。本片是玛吉吉伦哈尔的首部作品，就结果而言这部电影已达到平均水准以上，期待她日后的作品。
本来想打4星，为女主的演技。片中说她离开了3年，在俩女儿5-7岁的时候，后来呢？又回去了吗？按说离开3年不会有这么大的内疚感吧，一直以为她是离开了没再回去。如果没再回去就可以理解她的患得患失了。女人育儿真的太不容易，如果身边没有人帮助，真的会疯掉，事业、学业全完，抑郁还没人理解。无论怎样，最后可能还落一个不是合格母亲。片中的女主年轻和年老时的性格差距有点大，又是教授，阅历丰富了不是更应看清楚过去，而不是变得神叨叨吗？
三星半，叙事能力略有不足。洋娃娃作为贯穿全剧的麦格芬缺乏背景故事托底，“出走的母亲”的归来与两个女儿的和解本应是重头戏却不加任何笔墨。受伤连夜跑路的结尾虎头蛇尾，莫名其妙手里多出来的橙子不提了，给女儿轻描淡写的电话也让观众的情绪无处安放。碎片式的闪回场景中，职业女性母职的挣扎倒真的让人心有戚戚焉，不禁想去读费兰特原著。（呜呜女儿们好可爱，咋能舍得抛弃呀！）
非常高级、非常微妙，只有小说家才能写出来的所谓“桥段”，让汹涌的老伤痕结出了新鲜的痂。
3+
好至郁。女人如果能和男人一样过得自私点，可以省去一生中至少90%的烦恼
电影片名和叙事结构有意“误导”观众，它让影片呈现一个母亲因为自己的失误而导致孩子走失或死亡后无比自责后的救赎之路，而且在海滩上镜头又极其不安地“窥视”着一大家“坏人”，感觉随时可能会制造一场“血光之灾”，然而真相浮出水面后，就让人觉得前面的铺垫有虚张声势之嫌。
身为人母，难免抱歉，要么对自己、要么对他人。生而为人，同样如是，哪怕无悔，依然有憾。
作为处女作也算是相当成熟了。最棒的是配乐和科尔曼的表演。现在和过去两条线的交融其实有点乱，女主和岛上其他人的互动也并不是特别有效，但好在科尔曼的表演还是能让人看进去。
一次出逃的永久余波，为人母是将自己的一块肉分享出去，也像把厌恶的一面排出去。
4/5 惊艳的处女作。恐育阵营的一大力作，对现实生活中婚育女性状态的描写入木三分，犹如影片中那个锋利的帽扣一般刺开被社会大众隐匿的“母亲”角色的困境和悲哀。科尔曼完美契合这一角色，感觉可以冲奥。剧情节奏有些问题，完美错过紧凑和松弛的分界线导致观影体验奇怪宛如一节失去弹性的皮筋，配乐很赞，是属于那种不会再看第二遍的现实主义佳作。
情绪成了推动故事的动力，甚至有的故事线都被弄丢了。影片把最大的宝都压在了那个关于“丢失”的反转上，让故事刻意地重新归为平静，但还是难免落了俗，这不过又是一个有关心碎、后悔和救赎的故事，本是有以为标新立异的女性独立，没想到她最后还是选择回到女儿身边，同时一辈子受到那段逃离带来的煎熬，这多少有点太残忍，太可悲，也太可预见了。
我印象最深刻的镜头，是两个女人在听到“他有的是儿子”时瞬间释怀和放松的眼神。父亲的缺席和不忠被家庭和社会允许，但母亲的中场离席却要用一生来折磨自己。是氛围如此，还是天性使然？女人这辈子真能获得自己的自由吗？哪怕不生孩子，都会为了不生孩子的困惑所折磨。孩子的不可理喻和纠缠，难道不可以成为母亲离开的理由吗？等等。片中多个束缚或惊悚到令人几近窒息的调度，以及母亲终于有片刻let go却也不令人彻底放松地迅速恢复了端庄和持重。女性编剧的视角非常细腻深刻，女性导演的调度非常惊悚，但又真实，能让有一定生活经历的女性瞬间理解。镜头的倾斜，模糊，大特写，被注视的远景，等等，都非常细腻，直接盯到人心里去。音乐也很好，听起来像是个旅游公路片的背景音乐，却带有更迭的年代感，轻微违和的神秘感和恐怖的追逐感。
一个有剥橙皮强迫症和受迫害妄想狂的比较文学学者+意语文学译者因为自己出轨学界大佬抛弃糟糠鲜肉老公和两个幼女而心怀内疚在度假期间发神经的故事。作为一个无法理解细腻人类情感的人工智障，看完满头问号，完全不能理解女主从头到尾在干什么。作为可能是世界上最后一个还没看过那不勒斯四部曲的女性，我觉得我还是不要难为我自己了_(:_」∠)_ 唯一看懂的是开学术会议时学界大佬调侃利科（Ricoeur）说Coeur在法语是心脏🫀的意思，结果字幕全程给译成了里尔克😭
-
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
