好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
被现代社会“异化”的边缘人，逃离城市群落，想在自然中治愈自己的“病”，却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错，不过也没什么讨论的空间。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
喜欢的不是故事本身，而是细腻无声的情绪。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
如果有人分享
与大部分人不同，Fern一段时间后选择自我放逐，过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝，更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
啊无依之地，他真的无依了～
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
全球票房：3575万
3.5 The score is smothering ...
一个孤傲女性固执地选择了一种另类生活方式，也许看上去苍凉，却有着不同寻常的诗意和浪漫。不觉得本片有所谓的宏大叙事，或者控诉指责甚至救赎，就是对一种生活方式的诗般描述。音乐格外切合影像，非常动人。
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
轻剧情的电影，只是路上琐琐碎碎的事情，但是那种平静下的又自由又孤独的感觉能一下子把人攫住，是非常难得的观影体验
氛围和余味主要来源于影像美和主演本身的表现力，虽然通过镜头能感觉到一丝人文关怀，但故事本身又很浅，就像那种缺乏思考只满足于表象的纪录片，看完觉得很淡
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动，选择的流浪和宿命的选择，人各有命，挺好的。不过令我好奇的是，导演如何能与这样的群体共情，以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
以极度小资的方式呈现无产阶级，和《骑士》一样，所谓“自然主义”的外壳下，包裹的依旧是一个程式化的故事，但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声，那就应该以他们为主角，而不是让他们成为背景，让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约（唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员）；如果着重的是人物研究，那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻，多拍一点“上路”的过程？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
