被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
非常非常温柔的性交易。性圣人，你好，祝你好运。
可真是太好看了，为什么这样的电影直到2022年才出现？打着探索性爱的幌子，其实是四场摆脱禁锢、自我解放、面对自己的身体、接受自己的过去的内心探索之旅。台词和场景都太剧场了，好想看到这个故事在剧场演出。汤婶棒极了！
Nancy人肉Leo的行为实则是一种生活中四处存在的道德边界感缺失的现象，导演细述了Nancy产生这种行为的背景与她心中的渴望，同时又剖开了Leo这位性工作者的过往，予以了不同的人平等且包容的凝视，从而将这种道德审判讨论引向对现实的反思。
具有迷惑性的糖水片，虽然我喜欢orgasm在对男性的凝视中实现以及结尾最后一个镜头的全然自由，但我还是必须要问一句why ？why必须让一个完美的高端鸭去调教、引导、解放女性的身体乃至内心？why这种自我解放还是老一套地通过女人对男人冒犯式的跨越界限来实现？why即便是一个鸭也要让女性扮演替代性母亲的角色去治疗他的创伤？而一个如此昂贵性感完美的鸭坐在豪华酒店里夸夸其谈每个人都应该享受性自由、呼吁性工作合法化，全然无视底层女性遭到性剥削的结构性困境，这究竟是一种自由还是一种无耻的特权，你真的不明白吗？
Pressure pushing down on you and me.深入谈话和性爱都是一种释放，把自己最脆弱的地方交出去。
很有趣，讲述一个退休教师，寡妇鼓起勇气斥巨资请来一位高帅的性工作者完成之前在婚内从没有实现的性探索。
也只有女导演能拍出这样的电影了，探讨了关于性的边界，性的羞耻感，女人对变老不再年轻美丽的难过，困于家庭社会角色出不去的无奈。对小鲜肉的镜头定义了女性凝视，很有趣，希望能有更多类似的作品。Emma Thompson依然魅力十足
四次递进的交谈，一次非进入式的高潮。性的美妙在于它发生的整个过程。那些令人心颤的，仿佛沐浴在温暖的海水里的摇曳，那个自由自在，丢弃羞耻感的瞬间，将人推到浪尖……
7/10。“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”艾玛·汤普森太会演了，尤其最后全裸对镜中自己的那一笑。精巧的四幕剧，老年人性渴求的话题其实并不少见，可贵的是剧本的有趣和单一空间叙事方法。高质量的倾诉、跳舞和做爱，是可遇不可求的美事。男妓完美到像机器人，最后揭露这是部软科幻我也毫不吃惊。有第三幕的争吵就必有第四幕的和解，从戏剧手法来说很合理，但何必呢。有一位女性看完这部电影后爱自己能多一点，就是电影的意义。
Emma, you are a great actress. And Leo, I hope we will meet each other somewhere someday.
You have the mysterious gift of being a sex saint. 夸人就要这么夸。
男主太帅了！！！！我的眼睛里只有他！！！！
剧本以对镜自照作结，第四段末从性（有目的的、近乎宣言式的、愉快的性）一下转到refresh自我，堪称豹尾，也很大程度上消弭了全片性元素之工具化的扎眼感：如果不是结尾一笔，我会质疑编剧通过分散在四个有设计感、功利性强、易概括、前后有递进感的段落中各类细碎小话题（有的话题被探讨得很好，但有的则浅尝辄）和包含在内的男女主的背景故事是否能达到对性的理解和释然，更遑论全片都没有一个毫无功利性的关于性本身的段落，一切都停留在台词上的认可（尤其是第四幕那个在咖啡馆的关于性的宣言，甚是功利）但既然最终落脚点停留在自我，那被工具化的性和旁枝斜曳的人生话题是不影响整体框架的。这种点到话题就假装达成释悟的片子我愿称之为教学片。Emma表演太有说服力了，在程式化的剧本里依然塑造了完整的有厚度的动人的女性。
美好的人，有幸遇到了美好的人。即使是“买-卖”肉体的关系，男性往往也是 lead 的一方，而女性也要经历一个艰难的、探索主体性的过程，并且很难将男性彻底物化，当作一个完全工具性的存在而加以利用，总是试图从中寻找某种深度的联结。
一个用精巧结构包装的中产幻想故事。内核与其说是「性」，不如说是「面对真实的自我」与「接纳可能性」。此剧的优点是表演与对话，问题在于，为了不使观众感到厌恶，它设置的主角都高度「安全」和「模范」——一位是让人容易同情、生活在无趣丈夫阴影下的善良妇女，一位是从外形到技巧都无可挑剔的卖春小伙，他们的性交易不会让人感到半点不适，相反愉悦而美好。但就是在这样对于性交易的滤镜化呈现中，性爱中那些带刺的成分都被一一剔除，那些我们自我的分裂、破碎、毒性，那些摇摇欲坠的、不规范的、埋藏在人心深处的暗面，在这种洁净化的关系中被轻而易举地悬置，于是它成了一种舒适区内的反思，一个不会有错的情感高潮，但恰恰搁置了所有与主角相比不那么「模范」的人，他们在「接纳自我」中面对的复杂处境。因此，电影最终成为一朵不带刺的玫瑰。
坦诚的力量是很大的。所以Nancy在被动又尴尬的场域里一次次问起Leo的私事，也毫不忌惮地说自己的家事，这是她展示肌肉的方式。也因为如此，在Leo坦白自己和母亲决裂的缘由后，Nancy打破了自己最大的恐惧，在自己的学生面前承认了她和Leo的关系。 P. S. 真情实感地代入了Nancy的每一场尴尬……
题材，细节，男主的脸和身材，女主的演技，小空间内的张力。
如果说Daryl的肉体惊艳了我，那Emma的演技则让我佩服到五体投地...how could she be so perfectly beautiful, vulnerable and satisfied at the same time...Emma身体上的每一条皱纹都让我看到了岁月能带给人的智慧和美好
片子给我的整体感觉就是特别的干净，直接体现在画面上。
即使是构建的屏幕乌托邦，现实如果能朝向它迈出小小的一步也很棒啊。感觉就像一桶火药，等待着火焰的到来。～
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
