电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
想起《四月三周两天》，但是作为女性导演的作品，要更加直接和痛苦。过去的一年，明显感觉女性电影撑起来了！
依托文学原著，对拉斯洛·奈迈施方法论一次保守性质的改良。剧作（尤其是配角设置）和场面设计都是极度工整匠气的，但和前作类似，导演依旧能在一个立场鲜明的电影中找到最平衡的角度，用白描代替口号和说教，强调思考与体验，而非灌输和煽动。
“天赋人权”生与不生是女人的权利不是政府的权利，政府只负责创造一个好的环境。而不是强制你生几个，禁止你堕胎。大家知道“丈夫针”吗？
时代威权下，无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛；久远年代的恐惧，之于此后的女性仍然正发生。
L‘Événement 与 Happening，法英两个片名一个强调其重大性，一个强调其时间性；尤其是后者，观看影片时我仿佛第一次如此清晰地感受到在无法打胎的日子里，每过一天、一小时、一分钟，都是离绝望更近一步，母亲的生命与胚胎的生长如此深深绑定在女性身体所必须经历的每分每秒里，无法阻断胚胎生长的每一刻都是女性正在接近作为自我的死亡，这是一种多么巨大的、无法逃脱的、源于外却生于内的恐怖，这种恐怖通过电影这种基于时间的媒介呈现再适当不过。浅焦将一切感官的重心置于第一人称的女性的身体，这是表现的选择，更是在怀孕期间女性与其身体的关系——当一个胎儿压在腹中，它就是压在心头，学习是根本不可能学习的！当女性意外怀孕，她周遭的世界就被一点点地挤压殆尽了，这就是「把女人变成家庭主妇的疾病」。
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
直面疼痛 不做任何粉饰和切割
7。还是差了口气，无论是题材，还是摄影，都没有新意，唯一让人眼前一亮的是女主的表演。
太安全了，不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助，像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头，尝试进入他人的世界，甚至短暂抛弃自己，或能更加理解自身的处境。
和《四月三周两天》不同的是，《正发生》更纯粹地注视女性自身，有意撇除了历史政治的隐喻叙事。前后三场不断升级的堕胎戏让人无法直视，达内兄弟式的手持跟拍摄影让人身临其境，疼痛感透过女主角的主观视角（表情、身体、声音）穿越银幕直达观众。4：3的画幅不仅契合题材的怀旧味道，还将女性身体受束缚、命运受控制的感觉娓娓道出。
大概欧洲电影节就喜欢这样的揭露深刻主题的电影吧。这部影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，时间是上世纪六十年代初，一个贫穷女大学生在意外怀孕，但是她只有好好读书一条出路，所以不得不去堕胎的故事。
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
相较于四月三周两天，本片对我个人来讲很惊喜于她的女性视角。它是大方的，有冲击力的。4：3画幅并不加分，现在大家有些过于沉迷4：3了。它在观感上与16：9并相比并不能带来更明显的对主人公的观众，但是4：3会更堵一些。也许这种堵，能让观众感到某种压力吧。
拍的挺好，四比三的构图非常适合这部电影，女主困在一个逼仄的框内，难以走出。女主演的真不赖。
岁数大了，不喜欢牺牲自己来拯救世界
《四月三周两天》《从不，很少，有时，总是》《忍者宝宝》还有《正发生》的反堕胎法案
麻花正常发挥水平，平稳落地。没见到有什么类似《夏洛》《西虹市》爆梗潜质的台词，还是等闫非彭大魔的《全民狂欢》吧
尺度略大，关注意外怀孕之后的心路历程，没有责备没有贬低，只有很现实的心理生理以及社交困扰。
正在发生！是正在发生！女性的权利平等看似在前进，但事实上连身体的自主都无法保证，特定阶层人群的特权却制造了虚假平等。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
