15世纪一座巨大的白色城堡里，正在举行盛大的节日庆祝会。魔鬼派遣他创造的人混在杂技艺人当中。在这个却是很美的开始场景中，服装师，演员们和音乐师全都沉醉在法国传统中，他们都以一种完美而准确的风格重现古代细笔画中的人物形象。在这个开头场景以后，在中古时代的服饰下，编剧和导演所表现的世界一直没有变化。但他们的论点发生了改变。影片一方面表现的是善良人，被爱情变得圣洁的人——则那位吟诗人和年轻的领主夫人，另一方面是魔鬼亲自率领的那些邪恶的人，魔鬼在这里同命运混成一体。
本片受到了最热烈的欢迎。卡尔内原想把这部神话故事放在当前的时代中来演出。后来，由于慎重考虑，他把时代背景改为迷信魔鬼与巫术的中世纪。原来剧作者的心目中，魔鬼是希特勒的形象。但在影片中这一影射却很难看出来。魔鬼使用妖法，把那些情人化成石像，伫立在喷水池旁，池水反映出骑士们比武，邪恶获得胜利。但是那对被链条锁住，受尽折磨的情人，最后还是不顾一切地聚会在一起，他们的心在石像里面不停的跳动着。人们可以看出这正是被囚禁的法国形象、在卡尔内和普莱卫的影片中，人们第一次看到命运与邪恶无力征服爱和善。
很难评价，就电影本身而言惊喜不多，但主观切入人物的方式意味着自身被隔绝在无法切身体会的痛感之外，不仅是肉体层面，也是超越时空的性别结构压迫。短评区一些人气急败坏的样子倒是说明这种题材在何时何地、拍多少次都不嫌太多。
好几个画面不敢直视，结尾很理想化，就像她坐在课堂里一场未来美梦。女性拥有子宫，在同为性上，男性隐身，只把证据留在了女性身上，为他们不遭同样舆论，便索性割开关系，说女子不洁，不贞，自己仿佛是受害者，是被女子的样貌诱惑了。这多可笑，又多现实的疼痛。
干净、冷冽、决绝，直接凝视的手持镜头放大了扎实的功力所带来的每一次震撼
关于女性对自己身体的控制权，身处二十一世纪本应像谈论过时话题，一切都该有定论：要不要生育以及什么时候生育都该由女性自己说了算。事实上，观念并没有跟随时间的推移天然进步，相反，世界各地皆呈倒退之势。比如，美国恐被推翻的“罗诉韦德案”，意味着西方法治文明并未因发达经济而相应提升“女性堕胎权”的发达观念，更遑论部份国家运用体制内的政策性武器再次剥夺女性的经济独立并将其投入生育的牢笼、让女性彻底成为男性的附庸，而后一种状况，是剥夺堕胎权的前奏。“这是一种只有女人会得的病，是一种让女人变成家庭主妇的病。”当女性自己亦成为男性统治的帮凶，拒绝“女孩帮助女孩”，女性内部的分裂将助长为男性服务的宣传机构再度放大那一套男权的话术：女性将重新戴上面纱、关入闺房、禁止裸露与享受性爱。“正发生”正在发生，不可轻视。
客观讲导演的水平有些薄弱，但是《正发生》强在不加修饰的真实引发情绪共鸣。
2.只有女性才能帮助女性。
因为疫情察觉病情，却做不到共情。因为离职想起离婚，却忘不掉离人。大楼外的蓝色防水布，挡得住雨水，挡不住眼泪。牛排馆的超豪华音响，听得见优雅，听不见忧伤。火灾和水淹一同降临，似乎过去和现在总是水火不容。父爱和母爱一并消失，仿佛爱情和婚姻永远无法共存。表面平静的人，却在瀑布的重压下求生。对比《阳光普照》，钟孟宏做了减法，但收效甚微，正片的力道甚至不如预告片的一半。以疫情为切入点，划破中产婚姻的防水布，捉出一条奄奄一息的蛇：“为什么我要去承受你们的烂婚姻？为什么是我？！”随着女儿的一声声质问，父亲蜷缩在画右的角落里，像一只不敢大声鸣叫的蝉。用空间与色彩承接人物情绪的呈现与交替，再将母女的主观体验做一个置换，这些都是非常笨拙的东西，而且零散。瀑布的轰鸣声只存在于贾静雯呆滞的脸上，和观众之间隔着群山。
老师问她怎么成绩落下这么多，女孩说她得了女的才会得的病，这种病会让她变成家庭主妇。
我很好奇最后那一幕7月5日，这是影片第一次出现具象的日期，而这一幕之前，她在医院昏厥，所以这7月5日的一幕到底是真实还是渴望。
手持近景和特写给人带来的沉浸感太强了，视听不算新。没有想象中的尺度大，还是相对克制的，但还是足以让人感受到疼痛了。“一种只攻击女人的，把她们变成家庭主妇的病。”
这样的真实影像表达只会让人觉得疼，而不是反思。
影片的压抑之处在于于绝望中不见悲悯。在主张堕胎犯法的法国，Anne身为一名成绩优异的大学生在得知自己怀孕后选择流产，但为了自身人生的可能性，她需要对抗的力量令人窒息，医生用保胎药欺骗阻碍、自信男同学的肆意挑逗、“闺蜜”的事不关己冷眼逃离以及“男朋友”的逃避冷漠，更为重要的，是她被一种“政治正确”所压迫，即所谓女性一旦怀孕，那她便因此需要负起所有的责任，包括身体上的疼痛以及道德上的羞耻，而身为女性，则处于被审视、被议论的角色，自身的自由与意志被一股强大的社会道德感所遮盖。毫无疑问，奥黛丽·迪万想要我们看到的，正是女性所处的被忽视的、不被尊重的处境，尽管影片结尾Anne重获了人生的自由，但影片的窒息感仍旧扑面而来。
《从不，很少，有时，总是》
一种只会攻击女性的病，把女人变成家庭主妇的病
全程守护天使视角
又一次逼视女性堕胎权，又一次咬紧牙关才能抵御只有女性才能体会到的从身到心的切身疼痛。生命政治的管控技术越来越多样，它靶向历史的、性别化的身体脆弱性。堕胎这一本属于女性身体的自主选择权，如今竟再次沦为医疗、伦理、宗教和国家机器争相抢夺的身体政治战场前线。那些对子宫的践踏和控制者曾经盘踞和凌驾于女性生命健康之上，鞭指已沦为权力客体的母职受惩者。可悲的是，六十年过去了，如今这一切依旧在发生。
没有太多新意但足够直接。画框、景别、调度无一不在加强逼仄感。片名起得极好。最棒的是那句台词：一种只攻击女人的病，把她们都变成家庭主妇。个人认为在第一幕的铺垫中需要强情节把女主逼向更无路可退的境地，结尾的高潮效果会更强烈。去年的这部金狮比金棕榈给得靠谱多了。
今年初冬看回归故里的时候，发现法国同样也有一段令人难过的保守时日，要等待，坚韧地对待现实，会变好的。在发生无限靠近个体，为只会攻击女性的疾病而痛呼，为价值目标下被牺牲的个体而记录，这种选题永远非常珍贵。
不同国家的女性，都是男权政策的受害者……影片最后男医生说的"自然流产"，我真的是想骂人，一个年华正好的女性的生死命运被他人掌握……
其实可以放在《四月三周两天》和《从不，很少，有时，总是》这样一个电影序列里面来看，其实《正发生》是三部电影当中最差的一部。正发生，其实更加关注主角处于怀孕与堕胎矛盾问题时，那种心理状况的挖掘，但是这种挖掘远没有《从不，很少，有时，总是》当中的深刻，而且更加缺乏《从不，很少，有时，总是》当中那种对堕胎权利的深刻探讨。与《四三两》来比的话，《正发生》又缺少了《四月三周两天》那种强烈的意识形态指涉与政治批评。可正是这种女性主义的创作立场与对女性本身的关注，使得本片与其他女性电影人在三大电影节当中接连斩获最高奖形成一种奇妙的互文关系与巧合的社会意识形态隐喻。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
