《读书》栏目撷取古今中外经典优秀诗歌、小说、美文,取其精美章节,邀请名家朗读。并介绍与之相关的历史、文化及人物背景,以言述其情,以志传其声
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演,因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中,他人痕迹犹在,情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”,这部其实远更“文学”了,激情与想象的接飞盘游戏,时间压缩连接的方式,换场景如换幕……不过坦白说,滨口能让我过电,但还是嫌他像魔术师没感情,只有门的女主角在五年后憔悴损,跳到了演绎之外。(最后一段两个演员感觉掉了)
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀?推拉镜头,现实与幻想,连集数之间的钢琴曲和字体,说话的节奏,乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要,因为滨口俨然自成一方风景,他的故事不可能让人失望,因为他不设置悬念,更不试图展示什么以说服观众,他只是通过一座体验之桥,邀请你进到他的世界里来;在这里,故事性的“偶然”不再是主角,因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级,侯麦的设计和里维特的即兴扮演,在他手上加之黑泽清式日常的仪式化,达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中,便藏着影史隐秘的交锋:故事二是侯麦式色诱的变体,故事三是里维特演员观的举一反三,而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演;可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹,因为他的身上似乎映照着许多前人的名字,又似乎只是电影本身。
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀?推拉镜头,现实与幻想,连集数之间的钢琴曲和字体,说话的节奏,乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
本来因为陈赫和沈腾不打算看的,因为朋友的邀约还是屈服了。
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心,兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人(的啟動)並包圍之成為新的模樣,無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己,其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感,“我长成这么丑这么没用的女儿了,你快看,你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你,我终于可以彻底操控你,想让你多爱我就多爱我了,妈妈”
几个故事都很妙,用对话推动剧情,在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个,尤其是两人第二次假扮重逢的时候,突然被感动了,又是属于电影的魔力时间,偶然的重逢,有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
9.19 无从准备,即刻行动,现场,发酵,冲突,和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅,巨大的面庞小小的字幕,渺小语言激起了想象的涟漪,不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事,面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的,期盼的,失去的。第三个故事,真是难以预期的浪漫想象。除却开端,每一个瞬间都有其来由。
3. 再一次。每一次重演的勝利:日常擊敗生活,但又是用日常擊敗創作的創作
1.魔法
三个篇章,都是小空间内的对话和絮语,拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身,才能拍得出,初看是有点无聊,但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的,真是色气满满。
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话(…)个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
四星半,最喜欢第二段,一和三则不分轩轾。第二段女主角念男主创作的涩情小说那里的节奏真的好极了,对白、镜头、表演的节奏都好,性张力拉满,看到我屏息,完美诠释了一句话,性张力比性本身更性感。第一段故事则像精致版洪尚秀,但相比较滨口的精致与设计感,我反而更偏爱洪老头儿的粗糙,可能感觉那更接近生活本身的粗粝质地。很多人都喜爱的第三段,我倒觉得还好,虽然十分切题,而且场景简直recall得闲炒饭,但可能是因为我自己中学时代也有放在心底的女同学,被打动的阈值被放到很高,反而没有那么被触动。但滨口真是很好的创作者,会捕捉氛围里的曲折与幽微,和人与人互动时细微的角力、和权力关系的变幻,意趣也来自于此。
确实怪“洪尚秀”的,但洪尚秀更散漫更悲观,那是我喜欢洪尚秀的地方。
我在谈话中认出了你的魔法,这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望,这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口,这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里,闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里,语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里,生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁,靠想象圆满。
让观众笑的同时还能笑中带泪,这不是靠技巧能做到的。贾玲在《你好,李焕英》里也不是靠技巧去和观众交流的,她是真掏心掏肺,心无杂念。这真的是她的人生,她的遗憾,她的渴望,普通观众在电影院里看到这种故事,根本抵挡不住,笑着笑着情不自禁眼泪就下来了。80 后也到了开始怀旧的年龄了,美好的 80 年代在好几部电影中都带着暖色滤镜出现了——不是那个年代真的有多好,那只是一代人再也回不去的理想国。光滑洁净的回忆,必定映衬的是坚硬冰冷的现在。为什么都开始怀旧了?因为意识到自己面对生活已经逐渐无能为力了。虽然可以刷抖音快手的短视频来暂时地麻醉自己,但你放下手机的同时就会忘记刚才自己在笑什么。真正能让一代人同悲共喜还走心的,还得是「电影」。
2>3>1;听闻滨口龙介短片拍的好,果然大师手笔;《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破,赤裸的放在你的面前,暗流涌动;《再来一次》恰当点题,生命中漫不经心的一天偶然的相遇,沟通,颠覆,解构,重建,天马行空的创造出一个臆想的世界,使文本连接了现实与想象,消弭了昔日的心结,残酷的生活中饱含温情;《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间,室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情,极富张力,但又始终保持着理智的距离,缓缓流淌出生命与性的感悟;一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾,几乎全靠简单的对白推动剧情,又澄澈的阐明了复杂的人物关系,琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相,好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术,而是彼此诉说家乡的雨季和日落,故里的树上开什么花,结什么果。
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”,此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字,更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间,这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗,夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整,又有深度,影像的文学套着另一层文学,很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散,用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念,而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着,有人重复,有人被束缚,有人已释怀。撕开巧合这层包装,我们以为的偶然其实是深种的结果,执念使然,这份执着即使不发生在此处,也将在别处以别的形式出现。
终于找到了洪尚秀正确的打开方式…剧作厉害的,细节处莫名联想到生活中自我与他人的剪影,看到最后一个故事恍惚间甚至怀疑导演是不是读过女校…好吧,所谓对影成三人,还有一人便是艺术,便是电影。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved