"What do I label her?" "Miscarriage."
还是法国电影更能让人沉浸,踏踏实实地讲故事,不贩卖焦虑,只是呈现,思考留给观众自己。
太细腻的三场堕胎镜头让人对那个时期的女性感到深深地抱歉和同情,女主的表现力也让人共情和揪心。电影通过女主和父母之间互动的前后对比,和课堂老师互动的前后对比,将一个怀孕女学生的心理转变描绘成了一张全景图。还好,最终,在医院医生的那一句“Miscarriage”中,观众的心也释然了。
“以后我会要一个孩子,但不是以我的一生为代价。”
这几年,每逢春节都会看一部台湾电影,从2020年《阳光普照》、2021年《孤味》到今年的《瀑布》,依然静水流深,温暖治愈,台湾家庭片的艺术水准已丝毫不输于日本。疫情如同突然汹涌而至的瀑布激流,重创着每个人的身体和精神,也改变了许多人的家庭关系,母亲会慢慢走出精神失常的阴影,孩子也会渐渐理解大人成长起来,瀑布急流终会变成涓涓细流,奔向自由广阔有爱的心世界。片尾,母亲在电视新闻上焦急搜寻女儿获救的身影,那泪光盈盈的注视,是对基耶斯洛夫斯基《蓝白红三部曲之红》的深情致敬。贾静雯、王净的演技真好,摄影真好,音乐真好,温柔敦厚的台湾国语真好。过低的豆瓣评分配不上她的好。
从电影院出来两腿发软 头晕目眩 即使看过书知道故事发展的每一步也还是不断的被一种疼痛感shock到 其实导演没有真的选择让人看到血腥的细节而是通过演员极为精彩的演出把所有的痛感传达到淋漓尽致 很喜欢书能做到同样喜欢电影 觉得是很成功的改编 尤其是书这么难改的前提下 电影中没有阐述的“happening”的来由期待也很喜欢 Mon double voeu: que l'evenement devienne ecrit. Et que l'ecrit soit evenement.
其实可以放在《四月三周两天》和《从不,很少,有时,总是》这样一个电影序列里面来看,其实《正发生》是三部电影当中最差的一部。正发生,其实更加关注主角处于怀孕与堕胎矛盾问题时,那种心理状况的挖掘,但是这种挖掘远没有《从不,很少,有时,总是》当中的深刻,而且更加缺乏《从不,很少,有时,总是》当中那种对堕胎权利的深刻探讨。与《四三两》来比的话,《正发生》又缺少了《四月三周两天》那种强烈的意识形态指涉与政治批评。可正是这种女性主义的创作立场与对女性本身的关注,使得本片与其他女性电影人在三大电影节当中接连斩获最高奖形成一种奇妙的互文关系与巧合的社会意识形态隐喻。
不过在威尼斯,这总级别的电影也不多见,还是配得上金狮的。
较之NRSA,迪万的镜头不曾有过一刻的无温度,更似安慰、抚摸,即为对女性身体的亲近(所以“大尺度”则是必然)。六零年代的特殊社会语境在导演代表新世代的视点中化为外部人群的眼光及言语,而内在感官体验则完全借由女主的表演与外界相连,让【正发生】的呐喊变得可触摸、可亲密,亦为最温柔的社会化书写。堕胎时双腿颤抖的痛觉、与男友做爱时的触觉、独自游泳时的呼吸、孤独至深时的泪水……女性悲剧被逐帧逐帧地放大在眼前,看似与现在遥不可及,却仍是时时刻刻正在发生的苦痛现实。
“你病了?”
完全聚焦在女主本人的角度很好,特写近景拍的也很好。
一部血淋淋的自传,贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍,4:3画幅将人物困于压迫空间,屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日,观众作为旁观者无从协助,只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残,父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利,堕胎是明令禁止的法律条文,是避忌不谈的敏感话题,女性满足欲望需要付出惨重代价,怀孕是一种只会攻击女人的病,剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众,威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气,绝非陈词滥调,无论何时何地何种方式,它都值得被反复书写,我们也需要这样的电影不断警示世界,抗争之路从不平坦,由历史映照当下,直指这荒谬的时代,一切都“正发生”。
镜头总是跟着上半身不安地走。只一幕的血淋淋,全片却一段更甚一段地钻心刺骨,一种只施加于女性的疼痛。
因为疫情察觉病情,却做不到共情。因为离职想起离婚,却忘不掉离人。大楼外的蓝色防水布,挡得住雨水,挡不住眼泪。牛排馆的超豪华音响,听得见优雅,听不见忧伤。火灾和水淹一同降临,似乎过去和现在总是水火不容。父爱和母爱一并消失,仿佛爱情和婚姻永远无法共存。表面平静的人,却在瀑布的重压下求生。对比《阳光普照》,钟孟宏做了减法,但收效甚微,正片的力道甚至不如预告片的一半。以疫情为切入点,划破中产婚姻的防水布,捉出一条奄奄一息的蛇:“为什么我要去承受你们的烂婚姻?为什么是我?!”随着女儿的一声声质问,父亲蜷缩在画右的角落里,像一只不敢大声鸣叫的蝉。用空间与色彩承接人物情绪的呈现与交替,再将母女的主观体验做一个置换,这些都是非常笨拙的东西,而且零散。瀑布的轰鸣声只存在于贾静雯呆滞的脸上,和观众之间隔着群山。
片名一语双关的“正发生”,手持所带来的现实感对应了片中的“正发生”,观众对于女性主体的凝视对应了当下的“正发生”,那疼痛感刺穿荧幕的几场堕胎戏加重了这一点。
事实证明依据个体经验而形成的个体叙事更锋利也更柔软
开头以贾静雯焦虑、失序、诡异的主观臆想起始勾画,随后就在母女俩正反打的叙事角度中迷失,紊乱、拖沓、乏味。
私以为是不如同类型题材作品的,尽管如此却仍然是2021年表现出彩的一部剧情片。
去年在罗马看返校,今年威尼斯影展看瀑布,都是王净。一众从二十年前偶像剧熬成电影咖的老熟人,幸好华语电影还有台湾,幸好还有女孩子们之间的友善。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved