看一半就感受到了洪常秀，镜头语言上。文本上不像，在情绪递进中以不稳定的控制关系推向反转的边界很棒，情绪张力弥补了单一故事线的平淡。个人偏好1，2的大包袱（邮件）略生硬，3有点傻不是很能get到
滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《魔法》中的魔法，是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《敞开的门》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《再来一次》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，是对遗憾的弥补，也是对未来的憧憬，是平凡生活中的魔幻时刻，也是特殊情景下的善意谎言。
四星半 最後一個故事太棒了 三個非常subtle的人與人之間微妙的連結、的故事，每一段結尾名字的排序非常妙，既點明了故事中的關係，又引發觀眾新的聯想 第三個故事開頭與結尾的手和擁抱真是太妙了，是容納了彼此的偶然和想像之後的美好 自然和城市的空間和聲音非常有意思，值得再多去想一想
一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事
像话剧，我觉得张力最满的是第一个故事里男女对话那部分，挺喜欢的，但三个故事结尾都有点稍弱的感觉，可能生活里大多数的结局都是这样。
滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
对话风格 - 特别是第一篇 -非常像Rohmer。第二篇到第三篇，就越来越不同，滨口的“日本味道”越来越浓。我最喜欢第三篇，平淡的开头，气氛偶然而自然地逐渐热切，假如以钢琴奏鸣曲来比方的话，成为了贝多芬的“Appasionata”。
啊啊啊 Hyunri 的一个笑着 emmm 就很有感觉的入境了 睁眼前后的话语对调以及剪切位置实则都是 encounter 的魔法 (●'◡'●) 而后再次用声音印证了文字的虚弱 用欲念推倒了戒定的茧垒 encounter 自成因果 ( •̀ ω •́ )y 最后回文追上彼此的 encounter 触发了真的魔法 (๑•̀ㅂ•́)و✧ 整个作品虽然是三段拼装 但最好的一天 play 和 player 却恰恰暗合经轮法印的三昧：蜉蝣包み & 星花火 & 白龍
@ Luther Hall 10, Cambridge, UK
妥妥滴五星
最后一集这个偶遇cos真是绝了！玄理、森郁月、河井青叶，每个演员都恰到好处。
将中世纪文化历史与当代女性主义观念恰切融合的精湛之作。三段式多视角叙事，看似"罗生门"，实则最终的女主视角才是痛切无比却又屡遭延宕与遮蔽的真相。乍看之下接近于“偷懒”的重复叙事，实际上每一场景的构图、运镜和节奏都有微妙差别，在叙述内容上三段也呈渐次递进与多面互补的关系。两位男主的自恋、虚伪、臆想与自我美化在第三段均昭然若揭。不过，比起宗教-政治权力体系中男性的相互包庇与沆瀣一气，女性间的嫉妒、恶意与互害行为更令人胆寒，甚至连曾经的受害者也自觉内化父权制的思维，对新一代的受难者也饱含敌视，但这却是古往今来人类难以真正摆脱的暴虐行为模式。决斗戏拍得惊心动魄，让人不能不与女主同呼吸共命运，而国王、贵族与群众的猎奇看客心态亦是刻骨讽刺。本片服化道十分精良，朱迪·科默人美演技佳。（8.5/10）
第三个故事，这个我共鸣比较少，可能还没到年龄吧。
你说我趴在你身上像小绵羊，但再没给机会说喜欢你。
心灵的隐秘的角落，舒缓但赤诚地呈现，意料之外的反转，最后回归于人性的共情和温柔，多个瞬间直戳心窝。这三个充满质感的故事好像是情感版的《黑镜》，讲的都是有关人性褶皱的部分，看似偶然，或源于想象，却无比真实。滨口龙介的风格越来越迷人了。
静水流深，暗涌的波澜一浪高过一浪。再度重逢，宿命与道歉背后女性坚韧的力量
特别接近看滨口龙介早期短片的感觉，主题节奏演员都是，剧本优秀，不过似乎没有一段做到了他最好的短片水准。第二段的开闭空间是新的尝试，而情欲似乎只作为一种元素存在而失去了情欲本身的味道（相反欢乐时光和夜以继日都很强烈）。大概我还是更喜欢他更商业化的长片吧。
最近又开始爱看日本电影，也确实因为看到的都是好片子，总想继续看下去。它们重新勾起一种“式”的定义，所谓日式、韩式、美式、欧式等等确实有其令人厌倦的地方，但“万变总有其宗”的价值，是无法忽视的，是值得欣赏和借鉴也确实在被欣赏和借鉴的。后面的不说了。
彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
都很喜欢但是故事三里错位的对话好温暖。情感上如此微妙的表达，感受到了滨口的魅力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
