#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
诚然，此类题材的影片再多多少都不会嫌多。但仅从电影艺术的完成度及表现力谈及，本片拿下金狮多少有些过誉了。大概场外因素加了很多分，而且还是女性导演。横向对比，在近几年的金狮奖中，摄影比不上《无依之地》，剧本比不上《罗马》，技术比不上《水形物语》，纵向对比，从技术、摄影、表演、剧本等方面切入，更是逊色于《犬之力》、《上帝之手》、《暗处的女儿》等一众影片。除去题材，整体实在乏善可陈。
3.5/5
当anne大出血被推着过走廊的时候，体会到她 «J'ai fait ça toute seule» 的无力感。看到melodie和lomane跑龙套惊到
女性应该看，男性更应该看，可和“四月三周两天”搭配观看
7.1/10 ago, agis, agit, agimus, agilis, agunt 浅焦与近方形画幅模糊了时间属性，维系未来的脐带被剪断，共感的疼痛属于每一个当下；作奋勇状，用进行时的鼓点，奏响那时态的咏叹
为什么她们要让一个孩子降生到这个世界？
同题材类型中不算出类拔萃也无颠覆性，都是老生常谈的调子，倒是想起于佩尔在《女人韵事》中饰演的因为帮人非法堕胎而被判死刑的家庭主妇。
“有一天我会有个孩子的，但不是以我整个人生为代价。那样的话我会恨那个孩子一辈子的，我可能永远都不会爱他。”
3.5 好想知道被刪減的那五分鐘內容。「一種只會攻擊女人的病，一種會讓女人成為家庭主婦的病。」
当女人的权利、能力变为一种只会攻击女人的疾病
题材好，拍得差，拍得是个什么？连流水账都不算上，以正向时间为序，一个接一个的单调场景像是在逛片场；看完整部电影，愣是还不了解主人公是一个怎样的女生，只是像个遥控人一样被导演操纵，很迷惑。所以明明是个很尖锐的、可以向时代发声问责的题材，拍出来就是像哆啦A梦中大雄的表情包语句一样——「你把大家叫出来就是为了这事啊」。不否认三大电影节的含金量，但是否认这部金狮子。
有些镜头看着还是挺揪心的，能切实的感受到女主的痛，旁人再多也没有一个人可以真正的帮到她。同题材很容易让人想到四月三周两天，正发生的片名我像是在说，尽管时代在不断进步，但这样的故事仍然不断在发生，只是鞭子没有打在自己的身上，不觉得痛罢了。还是希望社会能向绝望的人伸出援助之手吧，救救很多需要帮助的人们。
我也有学业、工作，梦想！
简直就是拍给女性看的恐怖片惊悚片，自由是用流血和斗争争取来的，法国境内矗立的每一座天主教堂都是对女性的压迫与压抑。看完我下辈子决定绝对不投胎做女人了。
总结：氛围沉浸版的全景式《女人韵事》前半段。背景找的角度不错，有很强的现实意义，围绕法国关于堕胎的特殊时期禁令，通过女主对外界表露堕胎想法时不同群体的“异口同声”般的负面反馈，营造了一种无形的恐怖氛围——彼时女性对自身人格权尚且没有完整的掌控力。但氛围感的持续营造带来的不良效果是，后半段尤其结尾算是崩了，没有很大的矛盾冲突让整个电影的主题如那根毛衣针一样深深扎到观众心里，反而安排了一个“判定流产”这一外力拯救+女主心满意足+最后端出鸡汤这么个平庸的结局，让整个片的逼格一下子掉下去了。（额外夸一夸这个译名，影片背景在20世纪60年代的法国，但其实故事又何尝不在21世纪的今天每天正在发生呢）
5.5/10.0。有必要借这部来给2021我所看的“女性/女权/平权”题材的电影做个总结了。相比较后现代解构导向的《钛》、略带迷失情绪的《世界上最糟糕的人》，这部电影的技法就中庸了很多，以电视编导风的跟拍大光圈镜头为主，尺度在法国电影中并不算大，强调临场感，意图在生理和心理上双重刺激观众。不过本作的文本是最传统的，也是接近表层的现实议题的：关于不负责任的男人和禁锢女性的生育，顺带提及了那个年代萨特和波伏娃的思潮。然而，几十年过去，对父权的后现代解构朝着愈发“矫枉过正”的方向发展。我赞同任何性质的运动都必须得“过”，这条道路通向何方，依然有待人类文明冷静审慎的观察。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
很久沒有看到一部電影，像這一部將運用1.33.1 Aspect ratio顯得那麼重要，描述身體並沒有過份外露裸體，電影從頭到尾也是以女主角為中心點，原著中的回望變成電影中的注視。沒有如《Son of Saul》極端的長鏡頭和聲效運動，但依然可以達到同樣效果，目擊、 凝望一次悲劇的來臨與過程。鏡頭對女主角面孔的注視長久，選角上面孔的重要性和對比性，Anamaria與Mouglalis 與 Chevillotte 與Bajrami 之間的對照，還有觀眾從無法離開 Anamaria 的雙眼，她見證了自己身上的變化。沒有記錯避孕藥是60年代中才普及，那是電影發生的時間之後的事。不要說女性了（旁邊的M有幾場肉緊得不能直視），連作為男性觀眾，也坐立不安，感受到她人之痛。還是不要多言好了，不要像戲中男人那樣，去對任何女性身體作話，那痛苦是任我們怎樣寫也無法說到的事。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
