洞房花烛夜后的第二天早晨, 新郎官蒋兴哥把一件祖传下来的宝贝——制作精良、穿在身上冬暖夏晾的珍珠衫交由新娘子三巧儿保管。由于外公和父亲多年经商积攒下的家业, 新婚燕尔的蒋兴哥和三巧儿的日子过得衣食无忧, 犹如掉进蜜罐中一般。就这样, 蒋兴哥和如花似玉的娇妻, 恩恩爱爱、行影不离地度过了两年的幸福时光。虽然这两年中, 当年和父亲一起跑生意的吕大叔不只一次地提出让蒋兴哥接过父辈创下的基业, 前往广东经商, 但每次蒋兴哥动了这个心, 与三巧儿商量时, 都因为三巧儿哭哭啼啼的泪水而耽搁下来。 直到有一天, 在吕大叔的再三劝说下, 蒋兴哥终于下定决心, 要前往广东收取当年尚未收取的债务。尽管三巧儿不高兴, 但蒋兴哥最终还是随吕大叔一起动身了。蒋兴哥不在身边的日子, 三巧儿独守空房, 虽然白日里有服侍的下人晴儿做伴, 但毕竟不同于夫妻之间恩爱缠绵来的快乐。 约好的日子也没见夫君回来, 三巧儿天天地站在楼阁前企盼着蒋兴哥的身影。一天, 楼阁对面的当铺前站着一个风流倜傥的青年, 三巧儿误以为是自己的蒋兴哥回来了。可在晴儿下去看的那一刻, 晴儿失望之余的一声喊让那个青年与楼阁上的三巧儿有了一次刹那间的对视, 而就是这一次对视让青年从此对三巧儿的美貌垂涎三尺。 青年名叫陈商, 是从安徽来襄阳做大米生意的, 在安徽老家他已有一房妻室。为了得到三巧儿, 陈商花高价请当地贩卖珠花首饰兼做媒婆的薛妈妈帮忙。在陈商拿出的百两纹银面前, 薛妈妈制定了一个长远的计划。从推销首饰敲开三巧儿的家门, 到聊天取乐索性每天晚上来陪三巧儿做伴, 薛妈妈确实花费了一番心思, 也花了好长一段时间。在陈商焦急难耐的日子里, 晚上陪三巧儿做伴的薛妈妈, 通过讲一些自己年少时的荒唐情事和街坊邻里男盗女娼的秽闻, 把三巧儿撩拨得心猿意马, 春心荡漾。此时的三巧儿哪里知道她的夫君蒋兴哥在广东大病一场, 卧床不起。 七月七那天是三巧儿的生日。三巧儿照例置办好酒席, 专等薛妈妈来。天黑下来后, 薛妈妈趁着夜黑, 在晴儿面前使了个小手腕就把陈商也带进了三巧儿的家。酒酣耳热之际, 陈商钻进了三巧儿的纱帐。事后, 虽然三巧儿也愤怒不已, 追悔莫及, 可事已至此, 又何况蒋兴哥在外面也没一个音信, 三巧儿就默认了这个事, 并和陈商保持长期的暧昧关系。 几个月的时间过去。因为生意上的事, 陈商要动身前往南京。临行前, 三巧儿早已忘了与蒋兴哥的夫妻名分, 依依不舍的送陈商上路, 并把蒋兴哥交由自己保管的珍珠衫送给了陈商。陈商来到南京后, 一个偶然的机会认识了大病痊愈后也来到南京的蒋兴哥。 蒋兴哥来到南京后又是小病一场, 但多亏了陈商忙前忙后的照料, 蒋兴哥的病没几天工夫也就好了。思家心切的蒋兴哥病好后就准备回家, 为了答谢陈商的照料, 蒋兴哥请陈商和另一位黄老板吃饭。席间, 几杯酒下肚后, 蒋兴哥惊异的发现自家的传世宝贝居然穿在陈商的身上。 陈商面带自豪的吹嘘, 让蒋兴哥明白了这其中发生的一切。但蒋兴哥隐忍不发, 还把陈商委托自己带给三巧儿的情物留作证据带回了家中。回到家里, 蒋兴哥把一纸修书当作药方让三巧儿送交给了岳丈大人。即便岳丈大人气愤满怀, 奈何蒋兴哥手中掌握着确凿的证据, 而三巧儿也知道自己罪不可恕。 后来, 三巧儿改嫁给了一位即将赴广东就任的、中年丧妻的知府大人。陈商在老家遭妻室平氏辱骂后, 跑来找三巧儿, 得知三巧儿改嫁后, 陈商气急而亡。陈商死后, 前来襄阳找夫君的妻子平氏落魄到靠典当东西维持生计。因念其长相颇似三巧儿, 蒋兴哥请吕大叔做媒, 续娶了平氏。在蒋兴哥帮平氏赎回所有的典当品时, 让蒋兴哥没有料到的是, 赎回物中有一件就是自家的传世宝贝——珍珠衫。此时, 蒋兴哥才明白自己续娶的妻室原来就是陈商的遗孀。
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
稍显不足的还是零碎的情节，为了表达路上再见的主题，主要人物都至少要前后出现两次，这就让电影难免有点走马观花，其实一些不必要的支线可以删一删，主要人物也会更加立体生动些，女主的心理曲线也会更加清晰
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
以极度小资的方式呈现无产阶级，和《骑士》一样，所谓“自然主义”的外壳下，包裹的依旧是一个程式化的故事，但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声，那就应该以他们为主角，而不是让他们成为背景，让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约（唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员）；如果着重的是人物研究，那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻，多拍一点“上路”的过程？
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。
只想看看赵婷水军如何在赵婷所谓充满谎言和虚假的中国宣发这个片子，有一说一，这种无病呻吟的病娇片真是特别适合豆瓣装逼党
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
在 Wendy & Lucy 之外多了一个观测角度 物理锚点推移只是表象 内因和外由才是本核 在 Leave no trace 内层剥离一个人物 没有大银幕要死了 夜戏和晚霞 火苗和飘雪都白费了 啊啊啊啊 Sonnet 18 配合 Ludovico Einaudi 的旋律 大银幕归来直接升级 远比近五年的任何一部金狮要好看且真挚
堪比逍遥骑士的公路片，女性视角下粗粝的美国西部裹挟在细腻的情感传达和麦克多蒙德的出色演绎。影片建立在对Nomad+Land两个词的组合的诠释上，观影体验倒有点像海边的曼彻斯特。越来越难静下心来看电影了。"Don't get lonely."
喜欢Fern，好久没看到这样喜欢的美国电影了，上一次大概是《into the wild》
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
开心！！！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
