我在辽阔的荒原行驶着毫无畏惧与一无所有的自由，在那无依之地，才是我内心真正的落脚地——这部片子说的是解脱。一开始你是被迫上路的，就好像一个病能保守治的可能性被扼杀了，只能动手术。然后在路上，在手术的无奈和悲凉中，你却慢慢体会出无所依的圆满与自在。毕竟，有依靠的温暖终归是短暂的、是有条件的、是束缚的另一个面具、是骗你的。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
期盼科恩嫂突破自己演得更好；音乐格调差评；勿跟马力克往一块套，政治正确小甜品一份。
中方，中国导演赵婷自幼受社会主义教育。在赴美留学期间关注美国中部底层人民的流浪生活，并拍出一部电影展现了这个受一辈子美元奴役终在晚年决定追逐自己心灵的特殊群体，揭露了资本主义残酷的社会现实。
万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。
被悲伤孤独抽离后的私人救赎之旅。沿路的同类，兀自的山峦，远方的冷空气。回忆也许美，可是正在飞走对不对。
能否把你比作夏日璀璨
真诚与真诚之间，有一段温存的怀疑。赵婷喜欢将镜头裹着倾斜与呼吸感，怼到她关注的事物上去。她的特写透露着一种关切。
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
看到弗兰一次次行走在旷野里，原本以为是她选择了孤独也接受了这种孤独，看到后来才知道她是被困在精神的孤域里难以逃离，用流浪填补自己心里的空洞。Nomad在物质上抛弃了束缚，然而精神上的负担却并未随着时间的流逝而减轻，看得人喘不过气。75岁的斯万基回忆起曾乘着皮划艇在爱达荷的河边看到的画面，一只白色鹈鹕落在艇上、有上百只燕子飞翔在空中、河面的倒影、雏燕的蛋壳从悬崖落到水面，她是在世界上认真活过的人，他们的生命里都带着对自然的感悟力，他们都是诗人。人生无永别，我也相信有缘总会再见的。See you down the road.
最终女主角还是喜欢在路上，享受孤独，但又不是完整的孤独，她会与人交流，还沟通得很好，并不十分内向。整部片子很像小众独立制片的不知名素人演的，怪不得费兰西斯可以三封，完全洗尽铅华的feel，而梅丽尔还在执着在抓马的《洗衣店》《不要抬头》《让他们说》《毕业舞会》里，虽然演的很好，但是缺乏新鲜感。
人们选择生活方式，不应该是选择轻松或者辛苦，不是选择有家可归或者流浪，也不是选择陪伴或者孤独，如果只是这样选择，那未免太过简单，那不叫选择，而是顺应世俗去生活。关于本片我想说的仅此。
看到Fern处理掉回忆里所有不舍得丢弃的物品这段，她回到和Po以前的家，后窗有一大片荒地，直到远处的山脚下。我在想，人存在世上的价值到底是什么。
每个人其实都在路上，只不过如果走累了，有人有心之所归之处，有人则没有……宁愿用万能胶重新粘起破掉的碟子也不愿丢弃，宁愿跟妹妹借钱也要用两千多块去修好只剩下五千元价值的房车，割舍不了的是她心里一个她与深爱的亡夫住了大半辈子而终将在经济体系下被淘汰遗忘的地方。割舍留在家乡仓库里的东西，也许是断舍离的开始，她会一直在路上直到她心伤口得以愈合，直到重新有了心之所归之地，抑或是再也没有力气继续在路上……
心无所属，永远是一个人的旅程。这一生，我们离别又遇见，在路上，却充满希望～
公司地铁家的996上班族
I don't ever say a final goodbye. I always just say I will see you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
