王公世铎对玝爷恨之入骨：其子闹市奔马，拖死行人；奕玝出头，导致其子死在狱中。
适逢宫中选秀，在慈禧的干涉下，光绪娶其侄女为皇后。大婚将至，内宫却突着大火，烧毁太和门。世铎将此事责任全推给奕玝爷，并诬其偷走宫中文房四宝；幸好光绪为其开脱。大婚之际，奕玝爷找来工匠糊了个纸太和门，算蒙混过关；可文房四宝就没法交差，玝爷只好以宅充抵。
奕玝爷趁此搬往南城小院，这样离心仪艺人朱帘秀近了。在南城，玝爷先与地痞花蝴蝶结仇，后又教王五耍大刀。通过小姨淑美，玝爷认识了具有维新思想的文海澄，推荐给光绪，深为赏识并委以重任。在淑美的捉弄下，玝爷竟闹出了与朱帘秀“私奔未遂”的闹剧。碍于面子，玝爷只身到通州，却掉入了世铎设下的陷阱中，被诬成劫镖之人，拉赴刑场问斩 ………
最终玝爷无罪释放，海澄因此丢了官职。急于报国的奕玝爷目睹慈禧凌驾于光绪之上，发誓要助皇帝亲政。光绪命玝爷送字画给南方的康梁，虽有世铎破坏，终不辱使命。玝爷终于查到朱帘秀父亲之死是因他知慈禧并非旗人身份，玝爷以此逼慈禧支持光绪亲政，慈禧只好答应。维新革命党进京，开始变法维新；最终慈禧发动了政变，变法失败。海澄却因救玝爷将一腔热血撒向了大地……
自然捕捉，简单而深邃的对话。三段情爱，请对号入座。★★★★/8.1
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
看到兴奋处，觉得不像是看电影，倒像在读短篇小说，赞叹于编剧可以把台词节奏掌控得这么好，达到了一种平衡，在以悬念吸引观众和暗中推进的作者意图之间，观众习惯看到的偶然发生的狗血情节再往前一步、纵身一跳，就是严肃的想象力了，就是日光之上的另一个视角，技艺高超。虽然还是过于设计了，但假以时日，导演再老一些，或许可以拍出更让人惊叹的作品。
【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。
发现了三章都有"名字"引发的"偶然". 果然女性的感情特别细絮.
太舞台剧了，1、3几乎是台词练习。“错位”，2有趣，3天桥扶梯想起蔡明亮。这两年为什么捧滨口龙介？这人看起来会出某些丑闻
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
各章都有两个演员的长对话长镜头, 就如导演的采访中提到确实很有互动感，观影就如一个不出声的旁观者.
感觉滨口龙介用洪式镜头，比洪叔叔在自己电影里用得更舒服
因偶然而展开的对话，以为牢固的关系全部瓦解，记忆错乱而产生的连结却如此美好。
喜欢第二段中教授的话：
非常侯麦，非常有意思。期待《驾驶我的车》！
这8.3真的离谱了，按摩椅按了60分钟都不能缓解我的乏味，但论尬还是比不过《小红花》，倒是煽情的不知道贾玲在哭还是笑。概念老套，情景塑料，笑点勉强。明明要避雨，电影院就在门后，还得俩人挤着缝演韩剧。不说年代特效，非得80年代就女排，来来去去这几个年代指定精神看烦了，不如“妈妈再爱我一次”吧。
今年终于看到了很开心很喜欢的电影，是第一次看滨口龙介的作品，气质跟想象中的一样，可是又有很多的惊喜，我喜欢这种小品似的作品，跟单单靠台词取胜又不太一样，他埋下的小小悬念虽然重要，但更像是自行车的链条，去驱动一副更广阔的风景。虽说是一部电影，但让我有种阅读清风般短篇小说的感觉，一点都不着急的在讲着生活的情感与片段，一点点的放出来，好像听着打字机的咔咔嗒咔嗒的声音，然后被打出的不仅仅是文字，还有绿色的风、暖黄色的灯光、褐色的凉茶、人生的巧合、无意识的误会与错误、意外的相逢和告别，三个故事我觉得一个比一个更好，都不是非要去知道了解的故事，可是我为我有幸读过这些故事而心怀感激，它们增添了我森林里的色彩。
魔法：无比真实的情感收放，典型的亚洲人交流方式和爱恋。爱，会伤人，也会使人盲目。随着时间的沉淀，这种博弈使人愈陷愈深，在痛苦与快乐间来回拉扯。
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
巧遇，巧合与巧思，真是绝妙的故事。一部三幕话剧，最后一幕真是太妙了，虽然结尾走向了鸡汤，但错认与扮演的想法真是天成。每一个故事的结尾都有“是否要追上去”的抉择，有的人追上去了，而有的选择留在原地。很难说哪样做更好或者更对，无非都是偶然。
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
