牌局与社会进程共行，人可以离去，赌注但不能停。孤寂的新地形摄影延伸至电影，从影调到白色幕布，它们概括的不止是现代社会本身，还包括经济下一系列的衍生物。话说没风格就是最大的风格，而21世纪的人类恰巧就属于前者，但当视角转移到酷刑方面，人类却充满了“创意”，那我怎么能用“动物性”来描述幕布后的血腥呢？
前一个小时几度要睡过去，最后半小时蛮有趣，最后一幕又很糟糕……片子题材挺有意思的，男主角很会演很帅，总之看完让人有点纠结要不要推荐……
中规中矩，平平淡淡。ps台湾宣发做的和💩一样
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
奥斯卡伊萨克塑造出的这个形象太迷人。影片呈现了他的忧郁、审慎、沉稳，并告诉观众他的过去是如何在燃烧，却将暴力，丑恶和热烈的一切都隐去，留待想象，正是一种不忍直视。
摄影和剪辑很加分。虽然但是，对于黑狱中的执行者没啥值得原谅的，尽管他也是个人。
（7.3/10）《算牌人》的电影与其主角一样冷峻，施拉德创作的角色William是一个自我审判者，视赎罪为唯一目的，为赎罪不计任何后果。而正如他算牌的经验之谈，打出任何牌都会产生后果。Finally, he tilted.
另一种《出租车司机》，老派故事套上了新的外壳。本人对赌博这种手段，算是救赎？完全无感……
节奏太慢，看之前以为是赌神+疾速追杀的结合体，看完以后啥也没有，男主牌都没赢就走了，本来就是想看看男主是不是神算子，结果只是装逼子。PS：中间有一段bgm很像怪奇物语片头，我小声说了一句stranger things，听见坐我后面的有人跟了一句stranger things，笑不活了…
这片要放在二十年前绝对是部美式文艺神片，无论是男主的挑选还是整体的调调，都可以打满分的。可惜在短视频占统治地位的今天，节奏就稍微有些慢了，信息密度有些低，爽点不够多，也就是我这样的古董业余观影人才会喜欢点赞吧。而且还有一个硬伤就是，为了迎合美式的政治正确，非得整个肥黑女做女主，真是拉垮全片。如果换成一个金发白皮尤物，那这片几乎就没有任何缺点了。
下面为大家带来布列松个站头粉保罗施拉德的饭制大电影《新扒手》，灵感来源：《罪恶天使》《扒手》
how do you forgive yourself… PS值得二刷
个人层面对施虐行为的救赎，国家层面对关塔那摩的反思，还赌上了一个年轻人的前途（输了）。女主的戏份有点莫名其妙。有点真诚的悔罪书，艺术性不太够的电影。
为了Oscar daddy看的 朋友给我说才知道导演居然是出租车司机同一个
关塔那摩跟打扑克有什么练习？ 心灵创伤强行打开方式
一定是部两极分化的电影，你能看到出租车司机的影子。保罗施拉德气质太对了，长处短处都太明显了。他太注重人物精神状态的拿捏而忽视了基本的叙事逻辑。这就让人物和叙事产生了脱节，复仇、打牌、做爱等等这些情节要素都脱离了重点。但是反而这种离心力让人物身上产生迷人气质，于绝望和痛苦中重拾人性。
'You win, you walk away. You lose, you walk away.' 片尾的转折多加1分，本来以为会是个温情故事。
不过中间确实看困了
监狱里用鱼眼表现是真压抑
因为就像他自己也一再强调的，赌博只是打发时间的方式，是手段，不是目的。就像金钱、荣誉和另一位选手高呼的“America”都从来不是目的。重要的，是成为人，是过日子，是重拾爱，是和罪恶的一切搏斗，去寻找救赎和审判罪行。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
