“你是怎么陷入这个地狱的？”——通过表演。最后的跳水是自杀秀，是对某种根源于自然的灾难性隐喻：死亡是必然，活着才是侥幸；而从这里，我们每天下午三点都会赴一场缺席之约会：用无实物表演，配合着过曝的舞台上的弥散景观。我们看到，电影的景深在交响乐般的意识下筑起，所有人都不得不在都市里漂移、成为德波口中的情境主义者，在丢失理想和爱被毁灭的城市与年代。
一些部分的转场配乐，以及画幅都是复古的，但是手持摄影又削弱了年代感
嘤嘤嘤，我太喜欢柱们了，每一个都好赞，我好想看无限列车
该死的人活着，该活的人死了，相爱的人无法赴约，重逢的人背道而驰。无数的闪前里是走向毁灭的预言。学术毁于玩笑，尸体成为恶劣的“艺术”，他们是不合时宜的人，或者说这是一个不适合“人”的时代。
纸老虎潜水艇（溺死），战后多角债（20块）魏玛宪法空头的权利义务（女同家园）法兰克福学派，存在主义的黄金的文化年代，噪点历史画面与爱情回忆切片不断交织共演。每一段戏都充满了蒙太奇的快感。看完好心碎啊不太敢看第二遍。真的好虐啊呜呜呜。前20分钟非常棒，后面太多隐政同饮鸩止渴般的苦恋
看完需要缓一缓的电影，一股堵在心口，却无法拆解的情绪，混合着时代，越发显得个体的渺小
4.5 现代派文学叙事的影像化，无疑是新奇又成功的：不是就应该用上各种手持、闪前、跳切、噪音，广播、报纸、海报、archive footage，才能描绘出一个肉欲横流、道德沦丧、萎靡不振、疯狂右倾的魏玛时代吗？但这事儿直到2021年才被完成，也是挺吊诡的。与德布林的《柏林亚历山大广场》异曲同工，相比剧场的、室内的、为“电视”拍摄的法斯宾德，多米尼克·格拉夫实在是另一个极端。
无限列车预热版，过渡之章，众人开会决定兄妹命运那里看得太气人了。
《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现，只要打开，似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引，投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置，也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后，劫难之前，世界仿佛在变得越发疯狂；然而却依然抓住激情，于动荡中纵情，麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成，这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。
无限列车预热版，过渡之章，众人开会决定兄妹命运那里看得太气人了。
请跟着摄影机，我的眼睛，我的念白，一同穿梭游荡回1931年的柏林，镜头上有水渍，声音中有叹息，一早透露一种普通德国人的命定结局。“请你活出比我更好的人生，请继续写作，写写过去的样子和过去本该的样子。”
镜头等各方面都不像是这个年代拍出来的电影，尤其开场半个小时，那些街道建筑人物场所声色迷离构建出魏玛共和国的浮世绘，人物在历史的洪流中抑郁沉浮，纵情只在迷茫的间隙中，最终被淹没。导演用影像构建精神，将各色人物理想幻灭的过程漫长地坍塌下来，而爱情散落其间，苦苦支撑却变成了砸穿一切的一部分。观影过程痛苦的点在于居然与这种抑郁有共鸣。3.5.
一个年近70的老人，用影像呈现的人生幻灭感，看得心惊肉跳，如锥子一样，扎进心脏。小遗憾就是，给出的信息又密又快，没有留给观众喘息的时间，有一种被庞杂信息淹没的感觉。
逐渐沉浸，像是听了一个很长很长的故事。沉浮中尽是虚无。
四舍五入是今年最佳了，三个小时一秒都没走神。一战的创伤和二战的前的阴翳双重夹击下，整个社会陷入一种无序的混乱和癫狂，大量拼贴式剪辑展现回忆和现实的错乱；法比安的爱情走向不可调和，友情走向阴差阳错，失业走向随波逐流，但内心仍有自己的坚持和抵抗；“学会游泳”、多次出现勾引男主的女士等大量的符号隐喻穿插在法比安的脑海中，而一些细节也把希特勒上台后日渐恐怖的气氛慢慢烘托到极致，最终那场溺毙后，随之而来是更为残酷暴烈的反犹屠戮，法比安的死亡是否更像是个好的结局呢？（三个小时男主几乎每一分钟都在抽烟，好想陪一根啊……
回望三十年代的德国，沉重、压抑、欲望丛生，失业者越来越多，社会逐渐失序，恰似影片前半段的影像风格，幽暗、凌厉、快速、模糊，镜头碎片像发光的刀片，撕裂并重构时间，抒发一种历史的真实。随着剧情发展，叙事趋于稳定，影像也仿佛找到秩序，故事却没有明朗，亦像那时人们呼唤来的纳粹新秩序，绞杀个人价值，收缴自由，走向极端，有良知的理想主义者溺亡。电影里，是每个人注定无法实现自我的时代。
前面一小部分让我想到了一个名词“电影的戏剧化”——才用多视点一定程度上还原了戏院里的观看模式，后面的叙事较为平稳，部分镜头有“私影像”的特性，多次分心。
TAGV | “O vento está a mudar, meu amigo.” Jacob, 你可知这不曾出口的名的命运？在去往无果重逢的途中，偶遇那自溺的身影（是的，自溺，是柏林留给你难以咂透的混浊印象，是你閤眼时变幻的光，所有人在其中无法自保），抛下那本终于被焚毁的随笔（车站、咖啡馆、房间、卡巴莱的爱与思考与冲动与梦魇），天真地去往来自威丁堡的旧时怀抱——仿佛一切可以重来。Jacob, 拦下你的是什么？是友人绝望而讽刺的遗言吗？是这成群穿过梦境和现实的晦暝往事的暗合吗？还是这灾难时代对你的恰时怜悯？死在家乡的河水中，在无人理会的幽静处，在“只是偶然的生命”的起点，也在“注定的死亡”的终点。
8.5/10。21世纪文艺青年自省指南：不要勇敢地跳入那方水潭。
如同所有微不足道的或许不合时宜的人类，法比安的幻灭甚至没有任何轰烈的情节，可能亦无太多人在意。镜头俯拍掠过的浪潮，时代骤变中，一切都泛滥但又奢侈。亲吻的是玻璃还是彼此的嘴，风吹动的是门帘还是最后的梦。一些动人的情感画面随着镜头视角的慌乱转变灵光突现，但最终都如被焚烧的笔记般不复见。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
